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RESENA BIOGRAFICA DE

Briam W. Aldiss

(De Wikipedia)

Ray Douglas Bradbury nacido el 22 de agosto de 1920 es uno de los autores de ciencia
ficcion y fantasia mas representativos.

Ray Bradbury en 1976

Nacio en Waukegan, Illinois en Estados Unidos, desde donde su familia se mudo varias veces
hasta establecerse finalmente en Los Angeles en 1934. Bradbury fue un avido lector en su
juventud ademéas de un escritor aficionado. No pudo asistir a la universidad por razones
econdmicas. Para ganarse la vida, comenzd a vender periddicos. Posteriormente se propuso auto-
educarse a traves de libros y empezé a escribir cuentos en una maquina de escribir. Sus primeros
trabajos los vendio a revistas a comienzo de los 40.

Existe un asteroide Ilamado (9766) Bradbury en su honor.

Caracteristicas de su obra

Se considera a si mismo "un narrador de cuentos con propésitos morales™. Sus obras a menudo
producen en el lector una angustia metafisica, desconcertante, dado que reflejan la conviccién de
Bradbury de que el destino de la humanidad es "recorrer espacios infinitos y padecer
sufrimientos agobiadores para concluir vencido, contemplando el fin de la eternidad."

Un clima poético y un cierto romanticismo son otros rasgos persistentes en la obra de Ray
Bradbury, si bien sus temas estan inspirados en la vida diaria de las personas.

Si bien a Bradbury se le conoce como escritor de ficcion cientifica, él mismo ha declarado que

no es escritor de ciencia ficcion si no de fantasia y que la Gnica novela que de ciencia ficcion ha
escrito es Fahrenheit 451.
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Obras mas notables

Crodnicas marcianas (1950)

El hombre ilustrado (1951)
Fahrenheit 451 (1953)

Las manzanas doradas del sol (1953)
El pais de octubre (1955)

El vino del estio (1957)

Remedio para melancdlicos (1960)
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AL FINAL DEL NOVENO ANO

-Bueno -dijo Sheila durante el desayuno, mientras comia una tostada y se examinaba el cutis en el
reflejo distorsionado de la cafetera-, llegd el Gltimo dia del Gltimo mes del noveno afio.

Thomas, su marido, parapetado detras del The Wall Street Journal, levanté los ojos, no vio nada que
mereciera la atencién y retorn6 a su puesto.

-¢,Cémo?

-Decia que se acaba de terminar el noveno afio y ahora tienes una esposa totalmente nueva. O, mejor
dicho, tu antigua mujer ya no esta. Asi que no creo gque sigamos casados.

Thomas arrojo el diario sobre los huevos revueltos adn sin probar, inclind la cabeza a uno y otro lado
y dijo:

-¢Que no seguimos casados?

-No. Eso fue otro tiempo, otro cuerpo, otra Sheila. -La mujer unté otra tostada con manteca y
comenzé a comerla, muy duefia de si.

-iuUn momento! -El marido se dio &nimo con un trago de café-. Explicate.

-Bueno, querido Thomas, ¢no te acuerdas de haber leido, cuando éramos chicos o después, que cada
nueve afos... creo que eran nueve... el cuerpo, como una activa fabrica de genes y cromosomas, se
renueva por completo? ¢Las ufias, el bazo, los tobillos, los codos, el vientre, el trasero, los 16bulos de las
orejas, todo, molécula a molécula...?

-Por favor, no des mas vueltas -rezongd él-. jAl grano, mujer, al grano!

-A lo que voy, querido Tom -contesto ella tras tragar el ultimo bocado de la tostada-, es a que con
este desayuno acabo de reconstituir mi alma y mi psiquis, de regenerar totalmente la piel, la sangre y los
huesos. Esta persona que tienes sentada frente a ti no es la mujer con la que te casaste...

-iCuéntas veces lo dije!

-No bromees.

-¢ES que estas hablando en serio?

-Déjame terminar. Si podemos dar crédito a las investigaciones médicas, al cabo de nueve afios no
gueda en esta criatura que participa de este desayuno conmemorativo ni una ceja, ni una pestafia, ni un
poro, ni un hoyuelo, ni un foliculo que tengan la menor relacién con aquella vieja Sheila Tompkins que se
casot a las 11 de la mafiana de un sabado hace exactamente nueve afios. Son dos mujeres diferentes. Una,
sometida al yugo de un hermoso ejemplar masculino que cuando hojea el Journal saca la mandibula como
si fuera una caja registradora. La otra, ahora que ya pas6 un minuto del plazo, emancipada. jBien...!

Se puso de pie de un salto, dispuesta a marcharse.

-iEspera! -El marido tom6 otro sorbo de café-. ; Adénde vas?

Ya rumbo a la puerta, ella respondié:

-Afuera. Me voy. Y, ;quién sabe?, jquiza para siempre!

-¢Emancipada? ¢Qué son esas estupideces? jVuelve aca! jSiéntate!

Ante la vacilacion de la mujer, él adopt6 su voz de domador de fieras.

-iMe debes una explicacién, carajo! jSiéntate!

Ella se volvio lentamente.

-Solo el tiempo necesario para trazarte un cuadro de la situacion -dijo.

-Hazlo, entonces. jSiéntate!

La mujer se acerco y poso la vista en su plato.

-No dejé ni una miga.

El marido se levantd, corri6 a la mesita, sirvido mas huevos revueltos y apoyé el plato con brusquedad
delante de ella.

-jAhi tienes! Habla con la boca llena.

La mujer hundi6 el tenedor en la comida.

-Ya te darés cuenta de adénde quiero llegar, Tomasino, ¢no?

-iCarajo! jYo creia que eras feliz!

-Si, pero no extraordinariamente feliz.

-jEsas son tonterias de la luna de miel!

-Es cierto, ¢te acuerdas?

-Pero eso pertenece al pasado. Estamos en el presente. Bueno, ¢y...?
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-Todo el afio lo senti venir. Cuando estaba acostada, sentia una comezén en la piel. Los poros se me
abrian como miles de bocas diminutas, la transpiracién me brotaba a chorros, el corazon me galopaba.
Tenia palpitaciones en las zonas més insolitas, el cuello, las mufiecas, los tobillos y los talones. Me sentia
como una estatua de cera enorme que se estaba derritiendo. Después de la medianoche, tenia miedo de
encender la luz del bafio y encontrar en el espejo a una desconocida que se habia vuelto loca.

-iSi, si! -El marido se sirvio cuatro terrones de azdcar, revolvid el café y bebi6 del plato lo que se
habia derramado-. jAbrevia!

-Hora tras hora, todas las noches y, mas adelante, también durante el dia, sentia como si estuviera en
medio de una tormenta de verano, como si una lluvia caliente borrara mi viejo ser para revelarme una
persona nueva. Percibia cada gota de suero, cada glébulo rojo o blanco, cada impulso eléctrico de las
terminales nerviosas de mi cuerpo que se volvia a encordar y a templar. Una médula nueva, pelo nuevo
para peinar, hasta huellas digitales nuevas... No me mires asi. Tal vez no me hayan cambiado las huellas
digitales. Pero si todo lo demas. ¢Lo ves? ¢(No soy como una obra recién esculpida, recién pintada por el
Creador?

El marido la recorrié con una mirada fria y lacerante como una navaja.

-Lo Unico que veo es que estas delirando como Carlota, la loca. Veo una mujer excitada por el frenesi
de la madurez. ;Por qué no lo dices de una buena vez? ;Quieres divorciarte?

-No necesariamente.

-i¢No necesariamente?!

-Quiero... irme, no mas.

-¢,Adbénde?

-Algun lugar habra -respondié ella en tono vago, mientras dibujaba surcos con el tenedor en los
huevos revueltos.

-¢Hay otro hombre? -pregunté €l por fin, empufiando los cubiertos.

-No todavia.

-iAh, menos mal! Me quedo mucho mas tranquilo. -Exhalé un profundo suspiro-. Ahora, ja tu
cuarto!

-;Perdén? -dijo ella, parpadeando.

-Vas a quedarte encerrada el resto de la semana.

Vete a tu cuarto. Y nada de teléfono ni de television ni...

Ella se puso de pie.

-iHablas como mi papéa cuando yo iba al colegio!

-iDios me libre! -EI marido se rié con voz queda.

-iTienes razon! jSube a tu cuarto! jYa! Y te vas a quedar sin almorzar, jovencita. Para la cena te voy
a dejar un plato junto a la puerta. Y cuando aprendas a portarte bien, te devolveré las llaves del auto. Por
lo pronto, jsube! jDesconecta el teléfono y entrégame el reproductor de discos compactos!

-iPero esto es intolerable! No soy una nifia. Soy una mujer madura.

-Inmadura. No evolucionaste. Involucionaste. Si esa teoria de mierda es cierta, tuviste nueve afios de
regresion. jFuera de mi vista! jA tu cuarto!

Con el semblante palido, la mujer eché a correr rumbo a la escalera enjugandose las lagrimas.

Cuando estaba por llegar arriba, el marido puso un pie en el primer escal6n, se saco la servilleta del
cuello y la llamé sin alzar la voz.

-Espera...

Ella se detuvo, expectante, pero sin volverse.

-Sheila -dijo él al cabo de un momento. Ahora sus mejillas también estaban surcadas por lagrimas.

-¢Si? -dijo ella en un susurro.

-Te quiero.

-Ya lo sé. Pero no alcanza.

-Si que alcanza. Escichame.

Sheila seguia esperando, escaleras arriba.

El marido se frot6 la cara, como si quisiera extraer alguna certeza a fuerza de masajes. Con
movimientos casi frenéticos, la mano trataba de desenterrar algo alrededor de los ojos y de la boca.

Y, de pronto, prorrumpio en un grito casi involuntario.

-iSheila!

-Me mandaste a mi habitacion.

-iNo te vayas!

-¢;Qué quieres que haga, entonces?
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El rostro del marido comenzd a relajarse, los ojos se fijaron en una solucion, la mano se apoyé en la
baranda que llevaba hacia donde estaba su mujer dandole la espalda.

-Si lo que dices es cierto...

-Es cierto -murmurd ella-. Cada célula, cada poro, cada pestafia. Nueve afios...

-Si, ya sé, si. Pero esclichame.

Tragé saliva para digerir mejor la solucién que comenzo a enunciar con voz débil, luego con mayor
firmezay, por fin, con creciente seguridad.

-Si te paso lo que dijiste...

-Me paso -dijo ella en un hilo de voz, con la cabeza gacha.

-Bien, entonces... también me pasé a mi.

-,COomo? -Sheila alz6 apenas la cabeza.

-No es algo que les suceda a algunos, no mas, ¢no? Les ocurre a todos, a todo el mundo. Y si es asi,
bueno, mi cuerpo estuvo cambiando a la par que el tuyo durante estos ultimos nueve afios. Cada foliculo,
cada ufia, toda la dermis y la epidermis o como sea. Nunca me di cuenta. Pero tiene que haber sido asi. -
Su mujer habia erguido la cabeza y los hombros. Continué hablando més rapido-. Y si eso es verdad, por
Dios, yo también soy un ser renovado. El viejo Tom, Thomas, Tommy o Tomasino quedd atras, como la
piel que mudan las serpientes.

Sheila abrid los ojos, con atencion, y él se apresuro a terminar lo que tenia que decir.

-Asi que los dos somos seres nuevos. TU eres la mujer distinta y hermosa que tenia ganas de
encontrarme este Ultimo afio. Y yo soy el hombre que estabas por salir a buscar. ;Me equivoco? ¢No es
asi?

Tras un instante de vacilacion, ella asinti6 con una leve, casi imperceptible inclinacién de la cabeza.

-Piedad -rogo él con voz suave.

-No me Ilamo Piedad.

-Ahora si. A mujer nueva, a cuerpo nuevo, nombre nuevo. Asi que acabo de elegirte uno. Piedad.

Tras un momento, ella pregunto:

-Y, entonces, ¢como te llamas ti?

-Déjame pensar -se mordio el labio y sonrié-. ;Qué te parece Franco? Para serte franco, querida, esto
si gue me importa muchisimo.

-Franco -murmuro ella-. Franco y Piedad. Piedad y Franco.

-No sé si pegan, pero no suena tan mal. ;Piedad?

- Qué?

-¢Quieres casarte conmigo?

-¢,Cémo?

-Te pregunté si quieres casarte conmigo. Hoy mismo. Dentro de una hora. ;Qué te parece al
mediodia?

Ella por fin se volvié para mirarlo desde la escalera con el rostro recién bronceado y refrescado.

-Claro que si.

-Y nos vamos a ir por ahi un tiempito a hacer tonterias.

-No. Quedémonos aca, no mas. Aca va a ser maravilloso.

-VVamos, baja entonces -dijo él, tendiéndole la mano-. Tenemos otros nueve afios por delante antes de
volver a cambiar. Baja y termina tu desayuno de bodas. ¢Piedad...?

Ella bajé los escalones, le tom6 la mano y sonrid.

-;Y el champagne? -pregunto.

|Cuent0 sacado del libro "Mas répido que la vista", de Editorial Emecé.
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AUNQUE SIGA BRILLANDO LA LUNA

Cuando por primera vez salieron del coche al aire de la noche, hacia tanto frio que Spender
empezd a juntar la seca lefia marciana y preparé una pequefia hoguera. No hablé de
celebraciones; recogio la lefia, la encendid, y mir6 como ardia.

En el resplandor que iluminaba el aire enrarecido de aquel seco mar de Marte, miré por encima
del hombro y vio el cohete que los habia traido a todos, al capitdn Wilder y a Cheroke y
Hathaway y Sam Parkhill y a él mismo, a través de un oscuro Yy silencioso espacio estrellado
hasta este mundo irreal y muerto.

Jeff Spender esperaba a que empezara el ruido. Miraba a los otros y esperaba el momento en
gue se pusieran a saltar alrededor y gritar. Ocurriria tan pronto como dejaran de sentirse
aturdidos por ser los primeros hombres en Marte. Ninguno decia nada, pero muchos de ellos
esperaban quiza que las otras expediciones hubieran fracasado y que ésta, la cuarta, fuese la
primera. No eran malintencionados, y sin embargo lo pensaban. Alli, de pie, pensaban en la
fama y el honor, mientras los pulmones se les iban acostumbrando a la atmésfera enrarecida,
casi intoxicante cuando uno se movia con demasiada rapidez.

Gibbs se acerc6 a la hoguera recién encendida.

-¢,Por gué no utilizamos el fuego quimico de la nave en lugar de esa lefia?

-¢Qué mas da? -respondié Spender sin alzar la mirada.

No estaria bien hacer ruido, en esa primera noche de Marte, introducir un aparato extrafo,
brillante y tonto como una estufa. Seria una suerte de blasfemia importada. Ya habria tiempo
para eso; ya habria tiempo para tirar latas de leche condensada a los nobles canales
marcianos; ya habria tiempo para que las hojas del New York Times volaran arrastrandose por
los solitarios y grises fondos de los mares de Marte; ya habria tiempo para dejar pieles de
platano y papeles grasientos en las estriadas, delicadas ruinas de las ciudades de este antiguo
valle. Habria tiempo de sobra para eso. Y Spender se estremecié por dentro al pensarlo.

Aliment6 la hoguera moviendo las manos sobre ella como en una ofrenda a un gigante muerto.
Habian descendido en la inmensa tumba de una civilizaciébn desaparecida. El méas simple
respeto exigia que pasaran en silencio esa primera noche.

-Esto no es mi idea de una fiesta. -Gibbs se volvié hacia el capitan Wilder-. Capitan, creo que
podriamos repartir nuestras raciones de ginebra y carne y animarnos un poco.

El capitan Wilder volvié los ojos hacia una ciudad muerta a casi dos kildbmetros de distancia.
-Todos estamos cansados -dijo con aire ausente, como si estuviese pensando en la ciudad y
hubiera olvidado a los tripulantes-. Tal vez mafiana por la noche. Hoy podemos estar
satisfechos de haber recorrido todo ese espacio sin que algin meteoro atravesara las
mamparas y sin perder un solo hombre.

Los tripulantes caminaban de aqui para all4. Eran veinte; apoyaban un brazo sobre el hombro
de algun otro o se ajustaban los cinturones. Spender los observaba. No estaban contentos;
habian arriesgado sus vidas en una gran aventura, y ahora querian emborracharse y gritar,
disparar sus armas de fuego y mostrar asi qué hombres admirables eran, hombres que habian
abierto un agujero en el espacio y habian venido a Marte montados todo el tiempo en un
cohete.

Pero nadie gritaba.
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El capitan dio una orden en voz baja. Uno de los hombres corrié a la nave y volvié con unas
latas de comida que se abrieron y sirvieron sin mucho ruido. Los hombres de la tripulacion
comenzaron a hablar. El capitdn se sent6 en el suelo y conté para ellos la larga travesia. Ya lo
sabian todo, pero era agradable oirlo ahora como algo superado y felizmente concluido. No
guerian hablar del viaje de vuelta. Cuando alguien lo nhombrd, los demas le dijeron que se
callara. Las cucharas se movian al doble claro de luna; la comida sabia bien y el vino todavia
mejor.

Hubo una pincelada de fuego en el cielo nocturno y un instante después el cohete auxiliar
descendié mas all4 del campamento. Spender observé como se abria la portezuela, y como
Hathaway, el médico-gedlogo (todos los tripulantes tenian dos especialidades, para ganar
espacio en el cohete), salia y se acercaba lentamente al capitan.

-¢ Y bien? -dijo el capitan Wilder.

Hathaway clavé la mirada en las ciudades que centelleaban a lo lejos de la luz de las estrellas.
-Esa ciudad de ahi, capitan, estd muerta y ha estado muerta durante muchos miles de afios. Lo
mismo se aplica a esas otras tres también en las colinas. Pero una quinta ciudad, sefior, a
trescientos kilometros de aqui...

-¢,Qué le ocurre?

-Hace una semana estaba aun habitada.

Spender se incorporo.

-Marcianos -dijo Hathaway.

-¢ Y donde estan ahora?

-Muertos -continu6 Hathaway-. Entré en una casa. Crei que estaba vacia desde hacia siglos,
como esas otras ciudades y esas otras casas. Dios mio, cuantos cadaveres. Era como caminar
en una pila de hojas de otofio. Ramas secas y cenizas de papel de diario, nada mas. Y
recientes. Esos cadaveres no tienen mas de diez dias.

-¢ Visitd alguna otra ciudad? ¢ Encontr6 alguna cosa viva?

-Nada en absoluto. Asi que fui a inspeccionar las otras ciudades. De estas cinco ciudades,
cuatro han estado vacias durante miles de afios. No sé qué puede haberles sucedido a las
gentes del lugar. Pero en la quinta ciudad no habia mas que eso: cadaveres, miles de
cadaveres.

-¢,De qué murieron? -pregunt6 Spender acercandose.

-No lo creera usted.

-Diga, ¢,qué los mat6?

-La varicela -dijo Hathaway.

-iDios mio, no!

-Si. Lo he comprobado. La varicela. Atac6é a los marcianos como nunca ha atacado a los
terrestres. Supongo que tenian otro metabolismo. Los quemo hasta ennegrecerlos, y los secé
hasta transformarlos en copos quebradizos. Y sin embargo, fue varicela. Asi que las tres
expediciones, la de York, la del capitan Williams y la del capitan Black tienen que haber llegado
a Marte. jSabe Dios qué ha sido de ellos! Pero por lo menos sabemos qué les hicieron ellos
involuntariamente a los marcianos.

-¢,No vio otras sefales de vida?

-Es posible que algunos marcianos, si fueron listos, hayan huido a las montafias. Pero quedan
muy pocos, y nunca seran un problema, puedo asegurarlo. Este planeta esta acabado.

Spender se volvié y sentandose junto al fuego mir6 largo rato el movimiento de las llamas.
"iVaricela!, Sefior, jparecia increible! Una raza se desarrolla durante un millon de afios, se
civiliza, levanta ciudades como esas de ahi, hace todo lo que puede por ennoblecerse y
embellecerse, y luego muere. Parte de esa raza muere lentamente, dentro del ciclo de su
propia existencia, con dignidad. jPero el resto! ¢Ha muerto el resto de los marcianos de una
enfermedad de nombre adecuado o de nombre terrorifico o de nombre majestuoso? jNo, por
todos los santos, no! jTenia que ser varicela, una enfermedad infantil, una enfermedad que en
la Tierra no mata ni a los nifios! No, eso no esta bien, no es justo. jEs como decir que los
griegos murieron de paperas, o los orgullosos romanos, de pie de atleta en sus hermosas
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colinas! {Si por lo menos les hubiéramos dado tiempo de preparar sus mortajas, de tenderse,
de arreglarse, de encontrar alguna otra razén para morir...! iNo esta sucia y estlpida varicela!
iNo concuerda con esta arquitectura, no concuerda con todo este mundo!"

-Bueno, Hathaway, coma usted algo.

-Gracias, capitan.

Y en seguida todo se olvid4. Los hombres hablaron entre ellos.

Spender los miraba fijamente, con el plato de comida entre las manos. El suelo se enfriaba. Las
estrellas se acercaban, brillantes.

Cuando alguien hablaba en un tono demasiado alto, el capitan replicaba en voz baja, y todos
hablaban también quedamente, imitadndolo.

El aire olia a limpio y nuevo. Spender no se movi6é durante un largo rato, disfrutando del aire.
Habia en él muchas cosas que no podia identificar: flores, elementos quimicos, polvos, vientos.
-¢Y aquella vez, en Nueva York, cuando consegui aquella rubia? ¢Cémo se llamaba? jAh, si!
iGinnie! - gritd Biggs-. iGinnie!

Spender se endurecio por dentro. Le temblaban las manos. Los ojos se le movieron detras de
las escasas y delgadas pestafias.
-Y Ginnie me dijo... -sigui6 diciendo Biggs.

Los otros rugieron.
-iY le solté un tortazo! -grit6 Biggs alzando una botella.

Spender dejé el plato en el suelo. Escuchd el viento fresco que le susurraba en los oidos. Miré
los blancos y helados edificios marcianos a orillas del mar seco.
-iQué mujer, qué mujer! -Biggs se vacio la botella en la boca abierta-. jNunca hubo otra igual!

El olor del cuerpo sudoroso de Biggs flotaba en el aire. Spender dejé que el fuego muriera.
-iEh, anima un poco ese fuego, Spender! -dijo Biggs echandole una breve ojeada y volviendo
en seguida a la botella-. Bueno, una noche Ginnie y yo...

Un hombre llamado Schoenke exhibié un acordeén y zapated, al compas de la mausica,
levantando polvo alrededor.

-jAjuuu! jVivaaa!

-iHuii! -rugieron los otros.

Tiraron al suelo los platos vacios. Tres de ellos se pusieron en fila y levantaron las piernas
como coristas, bromeando a gritos. Los otros aplaudieron y aullaron pidiendo algo mas.
Cheroke se quité la camisa y mostr6 el pecho desnudo, sudando mientras giraba como un
torbellino. La luz de las lunas le brillaba en el pelo corto y en las mejillas jévenes y bien
afeitadas.

En el fondo del mar, el viento movi6é unos tenues vapores, y lo grandes rostros de piedra de las
montafias miraron el cohete plateado y el pequefio fuego.

El ruido aumentaba. Otros hombres se unieron a los saltos. Alguien tocé una armédnica: algun
otro soplé en un peine envuelto en papel de seda. Se abrieron y se bebieron veinte botellas
mas.

Biggs se movia de un lado a otro sacudiendo los brazos, dirigiendo a los bailarines.
-iVamos, sefior! -le grité Cheroke al capitan, gimoteando una cancion.

El capitan tuvo que unirse a la danza. No queria hacerlo. Estaba muy serio. Spender lo
observaba y pensaba: jPobre hombre, qué noche esta pasando! No saben qué hacen. Antes
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de venir a Marte tenian que haberlos metido en un programa de adiestramiento para que
aprendieran a mirar y a caminar y a estar tranquilos unos pocos dias.
-iBasta! -implor6 el capitéan, y se senté diciendo que estaba agotado.

Spender observé al capitdn. El pecho no se le movia subiendo y bajando con rapidez.
Tampoco tenia la cara sudorosa.

Acordedn, armonica, vino, gritos, bailes, canciones, rondas, ruido de cacerolas, risas.

Biggs se acerco tambaledndose a la orilla del canal marciano. Llevaba seis botellas vacias y
las fue tirando una a una a las profundas aguas azules del canal. Las botellas se hundieron en
el agua con un sonido hueco y ahogado.

-Yo te bautizo, yo te bautizo, yo te bautizo... -tartamuded Biggs con una voz pastosa-, yo te
bautizo Biggs, Biggs, canal Biggs...

Spender se incorporg, salté sobre la hoguera, y antes que los otros alcanzaran a moverse, dio
un golpe a Biggs en los dientes y otro golpe en una oreja. Biggs se doblé y cay6 en las aguas
del canal. Luego Spender esperé en silencio a que Biggs volviese a la orilla de piedra. Cuando
Biggs aparecio6 ya los demas sujetaban a Spender.

-iEh, Spender! ¢ Qué mosca te ha picado? -le preguntaban.

Biggs sali6 del agua chorreando. Al ver que los otros sujetaban a Spender, dijo:
-Bueno -y dio un paso adelante.
-Basta -dijo el capitan Wilder.

Los hombres soltaron a Spender. Biggs se detuvo y mirg al capitan.
-Bueno, Biggs, vaya y cambiese de ropa. Y ustedes, jadelante con la fiesta! Spender, venga
conmigo.

Siguieron la fiesta. Wilder se alej6 y se volvié hacia Spender.
-¢ Podria explicarme qué ha pasado? -le pregunté.

Spender miraba hacia el canal.

-No lo sé. Sentia vergiienza... Por Biggs, por todos nosotros, por ese ruido... Sefior, jque
espectaculo!

-El viaje ha sido largo. Necesitan un poco de diversion.

-¢ Y el respeto, capitdn? ¢ No entienden lo que es correcto?

-Usted esta cansado, Spender, y ve las cosas de otra manera. Le pondré una multa de
cincuenta dolares.

-Esta bien, capitan. Pensé en ellos. En ellos que nos miran mientras hacemos el ridiculo.
-¢Ellos?

-Los marcianos, muertos o vivos.

-Muertos, la mayoria al menos -dijo el capitan-. ¢ Usted cree que saben que estamos aqui?
-¢Acaso lo mas viejo no se entera siempre de la llegada de lo nuevo?

-Quizas. Habla como si creyera en los espiritus.

-Creo en las obras, y hay muchas obras en Marte. Hay calles y casas, e imagino que también
habra libros, y grandes canales, y relojes, y cuadras, si no para caballos quiza para animales
domeésticos de doce patas, ¢quién sabe? En todas partes veo cosas usadas. Cosas que fueron
tocadas y manejadas durante siglos.

"Si usted me pregunta si creo en el espiritu de las cosas usadas, le diré que si. Ahi estan todas
esas cosas que sirvieron algin dia para algo. Nunca podremos utilizarlas sin sentirnos
incomodos. Y esas montafias, por ejemplo, tienen nombres... Nunca nos seran familiares; las
bautizaremos de nuevo, pero sus verdaderos nombres son los antiguos. La gente que vio
cambiar estas montafias las conocia por sus antiguos nombres. Los nombres con que
bautizaremos las montafias y los canales resbalaran sobre ellos como agua sobre el lomo de
un pato. Por mucho que nos acerquemos a Marte, jamas lo alcanzaremos. Y nos pondremos
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furiosos, ¢y sabe usted qué haremos entonces? Lo destrozaremos, le arrancaremos la piel y lo
transformaremos a nuestra imagen y semejanza.

-No arruinaremos este planeta -dijo el capitan-. Es demasiado grande y demasiado hermoso.

-¢ Cree usted que no? Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenernos un talento especial para
arruinar las cosas grandes y hermosas. No pusimos quioscos de salchichas calientes en el
templo egipcio de Karnak sdélo porque quedaba a trasmano y el negocio no podia dar grandes
utilidades. Y Egipto es una pequefa parte de la Tierra. Pero aqui todo es antiguo y diferente.
Nos instalaremos en alguna parte y lo estropearemos todo. Llamaremos al canal, canal
Rockefeller; a la montafia, pico del rey Jorge, y al mar, mar de Dupont; y habrd ciudades
llamadas Roosevelt, Lincoln y Coolidge, y esos nombres nunca tendran sentido, pues ya
existen los nombres adecuados para estos lugares.

-Esa seré la tarea de ustedes, los arquedlogos: encontrar los viejos nombres. Nosotros los
usaremos.

-Unos pocos hombres contra todos los intereses comerciales... -Spender miré las montafas de
hierro-. Ellos saben que estamos aqui esta noche, escupiendo en el vino de ellos, y puedo
imaginar cdmo nos odian.

El capitan meneo la cabeza.

-No hay odio aqui. -Escuché el sonido del viento-. Por el aspecto de estas ciudades, parece
que eran seres graciosos, hermosos y sabios. Aceptaron lo que traia el destino. Admitieron
resignados la muerte de la raza y no se lanzaron en el Ultimo momento a una guerra
desesperada que hubiese destruido sus ciudades. Las que hemos visto hasta ahora estan
intactas. Es probable que no nos presten atencion; como si fuésemos nifios que juegan en un
jardin, conociendo y comprendiendo a los nifios por lo que son. Y, ademas, quiza Marte nos
haga mejores.

"¢, Observé usted, Spender, la rara tranquilidad de los hombres hasta que Biggs los obligd a
animarse? Parecian humildes y asustados. El espectaculo que nos rodea no puede ponernos
contentos. Ante él, parecemos nifios, nifios de pantalon corto, orgullosos y divertidos,
alborotando con cohetes y 4tomos de juguete. Pero algun dia la Tierra serd como Marte es
ahora. La vida en Marte nos devolvera la cordura; serd& como una leccién practica de
civilizacién. Aprenderemos de Marte. Y ahora, tranquilicese. Volvamos con los demas y
simulemos alegria. La multa de cincuenta délares queda en pie.

La fiesta no prosperaba. El viento, que venia del mar muerto, se movio alrededor de los
tripulantes, y alrededor del capitan y de Jeff Spender que se acercaban al grupo. El viento tird
del polvo y el cohete brillante y tiré del acordedn, y el polvo se metié en la arménica desafinada
y en los ojos de los hombres, y el viento cant6 con un sonido agudo. Y asi como habia llegado,
el viento muri6.

Pero también la fiesta habia muerto.
Las figuras tiesas de los expedicionarios se alzaban contra el cielo frio y oscuro.
-iVamos, sefiores, vamos! -gritd Biggs saltando de la nave con un uniforme limpio y evitando

mirar a Spender. Su voz resoné como en un anfiteatro vacio. Una voz solitaria-. jVamos!

Nadie se movi6.
-iVamos, Whitie, tu arménica!

Whitie sopl6 un acorde extrafio y desafinado. Sacudié la arménica y se la guard6 en un bolsillo.
-¢, Qué clase de fiesta es ésta? -inquirié Biggs.

Alguien apretd un acordedn. El acordedn gimié como un animal moribundo. Eso fue todo.
-Muy bien; mi botella y yo celebraremos nuestra propia fiesta.

En cuclillas, apoyado en el cohete, Biggs bebié empinando la botella.
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Spender, inmdvil, lo observé largo rato. Luego los dedos le subieron lentamente a lo largo de la
pierna temblorosa y palparon el estuche del arma.

-Los que quieran, pueden venir conmigo a la ciudad -anuncié el capitdn-. Dejaremos un
centinela aqui en el cohete e iremos armados por si acaso.

Los hombres se consultaron. Catorce querian ir. Biggs se incluyo entre ellos, riendo y agitando
la botella. Los otros seis se quedaron en el campamento.
-jAlla vamos! -grité Biggs.

El grupo avanzé en silencio. Llegaron al limite de la ciudad dormida y muerta. A la luz de las
lunas mellizas, las sombras de los expedicionarios eran dobles. Parecia que nadie respiraba.
Pasaron asi varios minutos. Esperaban a que algo se moviera de pronto en la ciudad muerta,
una forma gris que se levantaria inesperadamente entre las ruinas, un fantasma ancestral que
cruzaria galopando el fondo vacio del mar en un antiguo corcel acorazado, de imposible
progenie, de increible descendencia.

Los ojos y la mente de Spender poblaron las calles. Unas siluetas se movian como vapores
azules por las avenidas empedradas y habia débiles murmullos, y unos extrafios animales se
escurrian por las arenas de color gris rojizo. Alguien saludaba desde las ventanas (moviendo
lentamente la mano como si estuviese sumergido en un agua intemporal), a unas sombras que
se arrastraban en el espacio bajo las torres plateadas por las lunas. Una musica sonaba en
algun oido interior, y Spender imagin6 las formas de los instrumentos que evocaban esa
musica. Era un pais encantado.

-iEh! -grit6 Biggs, muy erguido, con las manos alrededor de la boca abierta-. jEh! jVosotros, los
del pueblo!

-iBiggs! -advirtié el capitan.

Biggs se callo.

Avanzaron por una avenida embaldosada. Ahora todos hablaban en voz baja, pues era como
entrar en una vasta biblioteca al aire libre o en un mausoleo habitado por el viento y sobre el
que brillaban las estrellas. El capitan habl6 sin levantar la voz. Se pregunté adénde habian ido
los marcianos, qué habian sido y quiénes eran sus reyes, y como habian muerto. Se pregunt6
en voz alta cdmo habian construido esta ciudad para que soportara el peso de los siglos, y si
alguna vez habrian visitado la Tierra. ¢Serian ellos los antepasados de los hombres que
habian aparecido en la Tierra diez mil afios atrds? ¢ Y habrian amado y odiado con amores y
odios similares a los terrestres, y habrian cometido las mismas tonterias cuando hicieron
tonterias?

-Lord Byron -dijo Jeff Spender.

El capitéan se volvié y lo miré.

-¢ Lord qué?

-Lord Byron, un poeta del siglo diecinueve. Hace mucho tiempo escribié un poema que parece
inspirado por esta ciudad y por cémo los marcianos tienen que sentirse si alin son capaces de
sentir. Pudo haberlo escrito el Gltimo poeta marciano.

Los expedicionarios continuaban inméviles, de pie sobre sus sombras.

-¢ Qué dice el poema, Spender? -pregunt6 el capitan.

Spender cambié de posicion, extendié la mano como recordando, entornd los ojos un
momento, y en seguida se puso a recitar con voz lenta y apagada, y los hombres escucharon
todo lo que decia:

Asi que nunca mas pasearemos
tan tarde de noche,

aungue el corazén siga enamorado,
y aunque siga brillando la luna
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La ciudad inmovil era alta y gris. Los rostros de los hombres estaban vueltos hacia la luz.

Pues la espada gasta la vaina,

y el alma gasta el pecho,

y el corazén tiene que pararse a tomar aliento,
y el amor mismo ha de descansar.

Aunque la noche fue hecha para amar,

y el dia vuelve demasiado pronto,

nunca mas pasearemos

alaluz de la luna.

Los terrestres estaban de pie, en silencio, en el centro de la ciudad. Era una noche clara. No se
oia ningun sonido, excepto el viento. Debajo de ellos se extendia una plaza enlosada que
imitaba formas de animales y seres antiguos. Los hombres contemplaron los dibujos.

De la garganta de Biggs salié un ronco ruido. Con la mirada turbia, se llevé las manos a la
boca; cerro los ojos, se dobld hacia delante, y un liquido espeso le llené la boca, se derramd, y
cay6 ruidosamente sobre las losas del patio, cubriendo los dibujos. Biggs repitio esto dos
veces. Un penetrante olor a vino invadi6 el aire fresco de la noche.

Nadie se movi6 para auxiliar a Biggs, que siguié vomitando.

Spender lo mir6 durante un momento; luego se volvié y echd a andar por las avenidas de la
ciudad, solo, a la luz de las lunas. Ni una sola vez se volvié a mirar a los hombres agrupados
en la plaza.

Los expedicionarios volvieron a las cuatro de la mafiana. Se tendieron sobre unas mantas y
cerraron los ojos, respirando el aire apacible. El capitdn Wilder, sentado cerca del fuego, lo
alimentaba de vez en cuando con ramas secas.

Dos horas después McClure abri6 los ojos.
-¢,No duerme, capitan?

El capitan sonrié vagamente.
-Espero a Spender.

McClure reflexioné.
-¢, Sabe, sefior? No creo que vuelva. No sé por qué, pero tengo esa impresion. Nunca volvera.

McClure se envolvié en sus mantas y se durmio otra vez. El fuego crepitd y se apago.

Pas6 una semana, y Spender aln no habia vuelto. El capitan envié unos hombres a buscarlo,
pero regresaron diciendo que no sabian adénde podria haber ido. Ya volveria cuando se le
pasara el berrinche. Era un cabeza dura, dijeron. jQue se fuera al diablo!

El capitan no decia nada, pero anotaba todo en el cuaderno de bit4cora...

Una mafiana que podia haber sido la de un miércoles, la de un jueves o la de cualquier otro dia
en Marte, Biggs estaba sentado a orillas del canal, de cara al sol, con los pies colgando en el
agua fresca.

Un hombre se acercdé caminando a lo largo de la orilla. La sombra del hombre cay6 sobre
Biggs. Biggs alzo los ojos.

-iBueno, que me condenen! -exclamo.

-Soy el dltimo marciano -dijo el hombre sacando un arma de fuego.

-¢ Qué dices? -pregunt6 Biggs.

-Voy a matarte.
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-Basta. ¢ Qué broma es esa, Spender?
-Levantate y recibela en el estémago.
-Por amor de Dios, aparta esa arma.

Spender apret6 el gatillo sélo una vez. Se oyd un leve zumbido Durante unos instantes Biggs
permanecié sentado a orillas del agua; luego se inclind hacia delante y cay6. El cadaver floté
con lenta indiferencia bajo las lentas corrientes del canal. Se oy6é un hueco gorgoteo, y luego
nada.

Spender guardo el arma 'y se alejo en silencio. El sol brillaba sobre Marte, le calentaba el dorso
de las manos y se le deslizaba por las mandibulas apretadas. No corri6; caminé como si nada
hubiera cambiado excepto la luz del dia. Bajo hasta el cohete. Algunos de los hombres
tomaban un desayuno recién preparado bajo un albergue construido por Cookie.

-Ahi viene el ermitafio -dijo alguien.

-iHola, Spender! ¢ De dénde sales?

Los cuatro hombres sentados a la mesa observaron al hombre que los miraba en silencio.

-Tu y tus condenadas ruinas -ri6 Cookie, revolviendo una sustancia negra en una olla-. Pareces
un perro en un campo de huesos.

-Es posible -dijo Spender-. He estado averiguando cosas. ¢Qué dirian si les contase que
encontré a un marciano rondando por ahi?

Los cuatro hombres bajaron los tenedores.

-¢,De veras? ¢ Donde?

-No importa donde. Permitan que les haga una pregunta: (Cémo se sentirian si fuesen
marcianos y viniera alguien y se pusiera a devastar el planeta?

-Yo sé muy bien como me sentiria -respondié Cheroke-. Llevo en mis venas sangre cherokee.
Mi abuelo me conté muchas cosas del territorio de Oklahoma. Si hay algiin marciano por los
alrededores, yo estoy con él.

-¢ Y qué dicen los demas? -pregunté Spender, cauteloso.

Ninguno contesto. El silencio era bastante elocuente. Agarra lo que puedas, lo que encuentras
es tuyo; si el contrario te ofrece la otra mejilla, abofetéalo sin miedo, etcétera.
-Bueno -les dijo Spender-; he encontrado un marciano.

Los hombres lo miraron entornando los ojos.

-Alla arriba, en una ciudad muerta. No esperaba verlo. Ni siquiera intenté buscarlo. Ignoro lo
que hacia alli. He vivido cerca de una semana en la ciudad de un valle pequefio, aprendiendo a
leer los libros antiguos y contemplando las viejas obras de arte. Y un dia vi a este marciano.
Estuvo alli un momento y luego desaparecié. No volvié hasta el dia siguiente. Yo estaba alli,
estudiando la vieja escritura, y el marciano reaparecia una y otra vez, siempre mas cerca.
Hasta que un dia en que aprendi a descifrar el idioma marciano, asombrosamente simple y
ademas hay pictografias que ayudan, el marciano aparecié ante mi y dijo: "Dame tus botas". Le
di mis botas y dijo: "Dame tu uniforme y todo tu equipo”. Se los di y me pidi6 mi revolver, y
entonces dijo: "Ahora acompéafiame y mira lo que pasa”. Y el marciano vino al campamento, y
ahora esta aqui.

-No veo a ningun marciano -dijo Cheroke.

-Lo siento mucho.

Spender sacé su arma, y se oy6 un zumbido apagado. La primera bala alcanzé al hombre de la
izquierda, la segunda y la tercera a los que estaban a la derecha y en el centro de la mesa.
Cookie, de cara al fuego, se volvid horrorizado y recibio la cuarta bala. Cayé de espaldas sobre
las llamas y se quedo alli mientras las ropas le empezaban a arder.

El cohete yacia a la luz del sol. Tres de los hombres estaban sentados, inmdviles, con las

manos sobre la mesa. El desayuno se enfriaba ante ellos. Cheroke miraba a Spender, aturdido
e incrédulo.

Seleccidn de relatos cortos de Ray Bradbury 15




-Puedes venir conmigo -dijo Spender.

Cheroke no contesto.
-Puedes estar a mi lado en este asunto.

Spender espero.

Al fin, Cheroke pudo hablar.

-Tu los mataste -dijo, atreviéndose a mirar a los hombres.

-Se lo merecian.

-iEstas loco!

-Quiza. Pero puedes venir conmigo.

-¢Ir contigo? ¢ Para qué? -exclamé Cheroke, palido, con ojos hiumedos-. jVete, fuera de aqui!

El rostro de Spender se endurecio.
-De todos ellos, crei que tu entenderias.
-iFuera de aqui!

Cheroke ech6 mano a su arma.
Spender disparé por ultima vez y Cheroke dejé de moverse.

Spender se tambaled. Se pas6 la mano por el rostro sudoroso, mir6é el cohete y de pronto se
echo a temblar, de pies a cabeza. La reaccion fisica fue tan abrumadora que estuvo a punto de
caer. Parecia haber despertado de un estado de hipnosis, de una pesadilla. Se sent6 y se
concentré unos momentos, vy le dijo al temblor que se fuera.

-iBasta! jBasta! -le orden6 a su cuerpo. Se le estremecian y sacudian todos los musculos-.
iBasta! -se dijo otra vez, y exprimié mentalmente el cuerpo hasta que todo el temblor le sali6
afuera. Las manos, inmdviles, reposaban ahora en las tranquilas rodillas.

Se levant6, y con movimientos precisos se até a la espalda una caja de provisiones. La mano
le temblo otra vez.
-iNo! -dijo con firmeza, y el temblor desaparecié.

Luego, caminando rigidamente, Spender se alejé, solitario, entre las rojas y térridas colinas.

El sol subia ardiendo por el cielo. Una hora més tarde el capitan salié del cohete en busca de
unos huevos con jamon. Iba a saludar a los cuatro hombres sentados a la mesa, cuando de
pronto se detuvo. Habia en el aire un tenue olor a humo de arma. El cocinero yacia tendido de
espaldas sobre la hoguera, y el desayuno parecia helado.

Un instante después, Parkhill y otros dos bajaron del cohete. El capitan los detuvo, fascinado
por el silencio de los hombres y la manera en que estaban sentados a la mesa.
-Llamen a los hombres, a todos -dijo.

Parkhill eché a correr a lo largo del canal.

El capitan tocd a Cheroke. Cheroke se volvio lentamente y cayo de la silla. La luz del sol le
ardié sobre el pelo corto y los pomulos salientes.

Llegaron los hombres.

-¢,Quién falta?

- Todavia Spender, sefior. Encontramos a Biggs flotando en el canal.
-iSpender!

El capitan mir6 las colinas que se alzaban a la luz. El sol le descubri6 los dientes, la boca
torcida en una mueca.
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-Maldita sea -dijo con cansancio-. ¢,Por qué no vino a hablar conmigo?
-¢,Por qué no conmigo? -exclamé Parkhill, con los ojos brillantes-. jLe hubiera metido una bala
en el maldito cerebro, eso hubiera hecho, lo juro por Dios!

El capitan Wilder hizo una sefia a dos de los hombres.
-Traigan palas -les dijo.

Cavaron las fosas fatigados por el calor. Mientras el capitan volvia las paginas de la Biblia, un
viento calido sopl6 desde el fondo del mar vacio, lanzando nubes de polvo a las caras de los
hombres. El capitan cerr6 su libro, y alguien empez6 a echar lentas corrientes de arena sobre
los cuerpos amortajados.

Volvieron al cohete, probaron los mecanismos de los rifles, se echaron a la espalda pesados
paquetes de granadas, y observaron si las armas salian con facilidad de las fundas. Cada uno
de ellos exploraria cierto sector de las colinas. El capitan los dirigia sin levantar la voz, sin un
ademan, con las manos colgando a los costados.

-En marcha -dijo.

Spender vio que una tenue nube de polvo se levantaba en distintos lugares del valle y supo
que la persecucion habia comenzado Dej6 a un lado el fino libro de plata que estaba leyendo,
sentado comodamente en una piedra plana. Las paginas del libro, delgadas como gasas, eran
de plata, pintadas a mano en negro y oro. Era una obra de filosofia, de por lo menos diez mil
aflos de antigiiedad, que habia encontrado en un pueblo marciano del valle. Abandonaba el
libro de mala gana.

Durante unos instantes penso: "¢ Para qué? Me quedaré aqui leyendo hasta que vengan y
terminen conmigo". Después de matar a los seis hombres habia sentido un confuso
aturdimiento, luego nauseas, y por fin una extrafia paz. Pero ahora, mientras contemplaba las
estelas de polvo de sus perseguidores, también la paz se desvanecia, y volvia a sentir aquel
resentimiento.

Bebié de la cantimplora un poco de agua fresca. Luego se levantd, se estird, bostezo, y
escuch6 el maravilloso silencio del valle. Qué hermoso seria si él y algunos de sus amigos
terrestres pudieran instalarse aqui, pasar aqui la vida, sin ruidos ni preocupaciones.

Llevé el libro consigo en una mano y la pistola cargada en la otra. Un arroyo corria rapidamente
sobre un lecho de rocas y piedras blancas, y alli se desnudé y se metié en el agua un rato.
Luego se vistio, sin darse prisa y recogio el arma.

El tiroteo comenzé aproximadamente a las tres de la tarde, cuando Spender estaba arriba en
las colinas. Lo siguieron a través de tres pequefios pueblos marcianos. Mas arriba de los
pueblos, esparcidas como guijarros, habia unas quintas en donde antiguas familias marcianas
habian encontrado un prado o un arroyo, habian construido una piscina de mosaicos, una
biblioteca y un patio con un surtidor. Spender naddé media hora en una piscina de agua de
lluvia, esperando a sus perseguidores.

Cuando abandonaba la casa, sonaron los primeros disparos. A pocos metros de distancia, el
azulejo de un muro salté hecho trizas. Echd a correr, avanzé por entre unos riscos, se volvio,
dispar6 el arma, y un hombre rodé por el polvo.

Lo envolverian en una red, en un circulo. Spender lo sabia. Lo rodearian, estrecharian el cerco
y lo atraparian. ¢Por qué no utilizaban las granadas? Una orden del capitan Wilder, y
empezaria el bombardeo.

"Pero soy un buen hombre y no quieren destrozarme -pensé Spender-. Asi opina el capitan. Me
quiere con un solo agujero. ¢No es raro? Quiere que mi muerte sea limpia. Y no una porqueria.
¢ Por qué? Porque me comprende. Y por ese motivo esta decidido a arriesgar la vida de unos
cuantos buenos muchachos que me agujerearan limpiamente la cabeza. ¢No es asi?"
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Sond una rafaga de nueve o diez disparos. Unos trozos de roca saltaron alrededor. Spender
hacia fuego con mano firme, a veces mientras leia el libro de plata.

El capitan, rifle en mano, corrié bajo la ardiente luz del sol. Spender lo sigui6é con la mirada de
la pistola, pero no dispar6. En cambio se volvié e hizo saltar de un tiro el borde superior de la
roca donde White estaba apostado. Se oy6 un grito de furia.

De pronto, el capitan se detuvo. Llevaba un pafiuelo blanco en la mano. Les dijo algo a sus
hombres, y soltando el rifle, subié Por la falda de la colina. Spender estaba alli tendido. Se
puso de pie con el arma en la mano.

El capitan se acerc6 y se sentd en una piedra calcinada por el sol sin mirar una sola vez a
Spender.

Poco después metio la mano en el bolsillo de la camisa, buscando algo. Los dedos de Spender
se crisparon sobre el arma.

-¢,Un cigarrillo? -pregunté el capitan.

-Gracias -respondi6é Spender tomando uno.

-¢Fuego?

-Tengo.

Echaron una o dos bocanadas en silencio.

-Hace calor -dijo el capitan.

-Asi es.

-¢,Se encuentra comodo aqui arriba?

-Mucho.

-¢, Cuanto tiempo cree que podra resistir?

-El gue me lleve matar a doce hombres, poco mas o menos.

-¢ Por qué no nos maté a todos esta mafana, cuando se le presentd la ocasion? Hubiera sido
facil, usted lo sabe.

-Lo sé. Senti nduseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente a si mismo. Se dice
uno que todos los demas estan equivocados. Bueno, en cuanto empecé a disparar contra ellos,
comprendi que sélo eran unos necios y que no debia matarlos. Pero ya era demasiado tarde.
No pude continuar, entonces subi hasta aqui con la esperanza de volver a creer en la mentira,
de enfurecerme y empezar de nuevo.

-¢ Ya esta resuelto?

-No mucho. Bastante.

El capitan estudi6 su cigarrillo.
-¢Por qué lo hizo?

Tranquilamente Spender dej6 el arma en el suelo.

-Porque he visto que los marcianos tenian algo que nosotros nunca sofiamos tener. Se
detuvieron donde nosotros debiamos habernos detenido hace un siglo. He paseado por sus
ciudades y comprendo a esta gente y me gustaria llamarlos mis antepasados.

El capitan sefialé con un movimiento de cabeza un grupo de edificios.

-Es magnifico ese pueblo.

-No es solo eso. Si, sus ciudades son hermosas. Los marcianos sabian como unir el arte y la
vida. El arte fue siempre algo extrafio entre nosotros. Lo guardamos en el cuarto del loco de la
familia, O lo tomamos en dosis dominicales, tal vez mezclado con religion. Bueno, estos
marcianos tenian arte, y religion y todo.

-Usted cree que habian llegado al fondo de las cosas, ¢no es asi?

-Estoy seguro.

-Y por eso empez6 a masacrarnos.
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-Cuando yo era pequefio mis padres me llevaron a la ciudad de México. Siempre recordaré el
comportamiento de mi padre, vulgar y fatuo. A mi madre no le gustaba tampoco aquella gente
porque eran morenos y no se bafiaban a menudo. Mi hermana ni les hablaba. S6lo a mi me
gustaban realmente. Y puedo imaginarme a mi madre y mi padre aqui en Marte haciendo otra
vez lo mismo...

"Para el norteamericano comun, lo que es raro no es bueno. Si las cafierias ho son como en
Chicago, todo es un desatino. jCada vez que lo pienso! jOh, Dios mio, cada vez que lo pienso!
Y luego... la guerra. Usted oy0 los discursos en el Congreso antes de que partiéramos. Si todo
marchaba bien, esperaban establecer en Marte tres laboratorios de investigaciones atémicas y
varios depdsitos de bombas. Dicho de otro modo: Marte se acabd, todas estas maravillas
desapareceran. ¢ Cémo reaccionaria usted si un marciano vomitase un licor rancio en el piso de
la Casa Blanca?

El capitan no decia nada, pero escuchaba.

-Luego vendran los otros grandes intereses. Los hombres de las minas, los hombres del
turismo -continué Spender-. ¢Recuerda usted lo que pas6 en México cuando Cortés y sus
magnificos amigos llegaron de Espafia? Toda una civilizacion destruida por unos voraces y
virtuosos fanaticos. La historia nunca perdonara a Cortés.

-Hoy usted tampoco se ha comportado muy bien, Spender -observé el capitan.

-¢Qué podia hacer? ¢Discutir con usted? Estoy solo contra todos los granujas codiciosos y
opresores que habitan la Tierra. Vendran a arrojar aqui sus cochinas bombas atémicas, en
busca de bases para nuevas guerras. ¢No les basta haber arruinado un planeta y tienen que
arruinar otro mas? ¢Por qué han de ensuciar una casa que no es suya? Esos fatuos
charlatanes. Cuando llegué aqui no So6lo me senti libre de toda esa supuesta cultura, sino
también de la moral y las normas y las costumbres terrestres. Mis coordenadas son distintas,
pensé. Lo Unico que tengo que hacer es matarlos y luego vivir mi propia vida.

-Pero no le sali6 bien -dijo el capitén.

-No. A la hora del desayuno, después de mi quinto asesinato, descubri que a pesar de todo no
soy un hombre totalmente nuevo, totalmente marciano. No pude desprenderme con tanta
facilidad de todo lo que aprendi en la Tierra. Pero ahora me siento tranquilo otra vez. Los
mataré a todos. Eso retrasara el viaje del préximo cohete unos cinco afios. Este cohete es el
anico que tienen. En la Tierra esperaran un afo, dos afios. Sin noticias de nosotros, temeran
construir una nueva nave. Antes lanzaran al espacio un centenar de modelos experimentales,
para evitar otro, fracaso.

-Si, asi seria.

-Por otra parte, un buen informe suyo, si usted vuelve, acelerara la invasion del planeta. Con un
poco de suerte viviré hasta los sesenta afios. Las expediciones que lleguen a Marte, aqui me
encontraran. Vendra una sola nave cada vez, aproximadamente una por afio, con una
tripulacién no mayor de veinte hombres. Me haré amigo de ellos y les explicaré que nuestro
cohete estall6 cierto dia. Proyecto volarlo en cuanto termine mi tarea de esta semana. Los
mataré a todos. Marte seguird intacto durante el préximo medio siglo. Tal vez los terrestres
renuncien al fin. ¢ Recuerda cdmo se cansaron de construir zepelines que caian en llamas uno
tras otro?

-Lo ha previsto todo -admitié el capitan.

-Si, sefior.

-Pero nosotros somos muchos. Dentro de una hora cerraremos el cerco. Dentro de una hora
morira.

-He encontrado algunos pasajes subterraneos y un refugio que ustedes jamas descubriran.
Viviré alli algun tiempo, y cuando ustedes se descuiden, saldré y los iré cazando, uno a uno.

El capitan incliné la cabeza.

-Cuénteme algo de esa civilizacion -dijo sefialando con la mano las ciudades de la montafia.
-Sabian cémo vivir con la naturaleza, y cémo entenderla. No trataron de ser s6lo hombres y no
animales. Cuando aparecié Darwin cometimos ese error. Lo recibimos con los brazos abiertos y
también a Huxley y a Freud, deshaciéndonos en sonrisas. Después descubrimos que no era
posible conciliar las teorias de Darwin con nuestras religiones, o por lo menos asi pensamos.
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Fuimos unos estupidos. Quisimos derribar a Darwin, Huxley y a Freud pero eran inconmovibles.
Y entonces, como unos idiotas, intentamos destruir la religion.

"Lo conseguimos bastante bien. Perdimos nuestra fe y empezamos a preguntarnos para qué
viviamos. Si el arte no era méas que la derivacion de un deseo frustrado, si la religion no era
MAas que un engafio, ¢para qué la vida? La fe habia explicado siempre todas las cosas. Luego
todo se fue por el vertedero, junto con Freud y Darwin. Fuimos y somos todavia un pueblo
extraviado.

-¢ Y estos marcianos encontraron el camino? -preguntd el capitan.

-Si. En Marte aprendieron a combinar ciencia y religion para que funcionaran juntas, y se
enriguecieran asi mutuamente, sin contradecirse.

-Una solucion ideal.

-Asi es. Me gustaria mostrarle como lo hicieron.

-Mis hombres me esperan.

-Media hora bastara. Aviseles, capitan.

El capitan titubeaba. Al fin se levantd y lanzé una orden a los que estaban al pie de la colina.
Spender lo llevé a una aldea marciana de edificios de marmol

Pulido y fresco, decorados con frisos de hermosos animales: felinos de patas blancas, simbolos
solares de patas amarillas, estatuas de criaturas que parecian toros, estatuas de hombres y
mujeres, y de perros enormes delicadamente cincelados.

-He aqui la respuesta, capitan.

-No entiendo.

-Los marcianos descubrieron el secreto de la vida entre los animales. El animal no discute su
vida, vive. No tiene otra razén de vivir que la vida. Ama la vida y disfruta de la vida. Observe la
estatuaria; cémo los simbolos animales se repiten unay otra vez.

-Parece algo pagano.

-Al contrario, son simbolos divinos, simbolos de vida. También en Marte el hombre habia
llegado a ser demasiado humano, y no bastante animal. Los hombres de Marte comprendieron
que si querian sobrevivir tenian que dejar de preguntarse de una vez por todas: "¢ Para qué
vivir?" La respuesta era la vida misma. La vida era la propagacion de mas vida, y vivir la mejor
vida posible. Los marcianos comprendieron que se preguntaban "¢Para qué vivir?" en la
culminacion de algun periodo de guerra y desesperanza, cuando no habia respuestas. Pero
cuando la civilizacién se tranquiliza y calla, y la guerra termina, la pregunta se convierte en
insensata de un modo nuevo. La vida es buena entonces, y las discusiones son indtiles.

-Me parece que los marcianos eran bastante ingenuos.

-Sélo cuando les convenia. Renunciaron a empefiarse en destruirlo todo, humillarlo todo.
Combinaron religién, arte y ciencia, pues en verdad la ciencia no es mas que la investigacion
de un milagro inexplicable, y el arte, la interpretacion de ese milagro. No permitieron que la
ciencia aplastara la belleza. Se trata simplemente de una cuestion de grados. Un hombre de la
Tierra piensa: "En ese cuadro no hay realmente color. Un fisico puede probar que el color es
s6lo una forma de la materia, un reflejo de la luz, no la realidad misma". Un marciano, mucho
mas inteligente, diria: "Este cuadro es hermoso. Nacié de la mano y la mente de un hombre
inspirado. El tema y los colores vienen de la vida. Es una cosa buena".

Hubo una pausa. Sentado al sol de las primeras horas de la tarde, el capitan miraba con
curiosidad el pueblo fresco y silencioso.

-Me gustaria vivir aqui -dijo.

-Puede hacerlo, si quiere.

-¢Me esté invitando?

-¢Acaso alguno de sus hombres comprenderia verdaderamente todo esto? Son cinicos
profesionales, y para ellos es demasiado tarde. ¢Por qué quiere volver junto a ellos? ¢Para
vivir con el rebafio? ¢ Para comprarse un giréscopo, como cualquiera de sus vecinos? ¢ Para oir
musica con una libreta de notas y no con las entrafias? Ahi abajo, en uno de los patios, hay un
cilindro de musica marciana de cincuenta mil afios de antigiiedad. Todavia se oye. Es una
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musica incomparable. Usted podria escucharla. Hay también libros. Yo ya los leo. Podria usted
descansar y leerlos

-Parece maravilloso, Spender.

-Pero usted no va a quedarse.

-No. Gracias, sin embargo.

-Y seguramente no me dejaran tranquilo. Tendré que matarlos a todos.

-Es usted optimista.

-He encontrado un motivo para luchar y vivir. Eso me hace mas peligroso. He encontrado algo
gue es para mi como una religion. Como aprender a respirar otra vez. Sentir en la piel la caricia
del sol, dejar que el sol trabaje en uno, escuchar musica, leer un libro. ¢ Qué me ofrece en
cambio la civilizacion de usted?

El capitdn cambi6 de postura. Meneo la cabeza.

-Lamento mucho todo esto, lo lamento de veras.

-También yo. Creo que sera mejor que lo lleve de vuelta y que empiece a preparar el ataque.
-Si.

-Capitan, yo no voy a matarlo. Cuando todo haya terminado, usted seguira con vida.

-¢,Cémo?

-Desde un principio decidi no tocarlo.

-Pero...

-Lo voy a librar de los deméas. Cuando hayan muerto, quizad cambie usted de opinion.

-No -dijo el capitan-. Llevo en mis venas demasiada sangre terrestre. No dejaré de perseguirlo.
-Aun cuando pueda quedarse aqui.

-Es curioso, pero si, aun asi. No sé por qué, no me lo he preguntado. Bueno, nos separamos
aqui. -Habian vuelto al sitio en donde se habian encontrado-. ¢ Quiere usted acompafarme sin
resistirse, Spender? Es mi Ultima oferta.

-No, gracias. -Spender extendié una mano-. Espere un momento. Si usted gana, hagame un
favor. Trate de postergar la destruccion de este planeta, al menos durante cincuenta afos.
Hasta que los arquedlogos hayan tenido una buena oportunidad. ¢ Lo hara usted?

-Se lo prometo.

-Y por ultimo, si le sirve de algo, recuérdeme como un neurético que enloquecié un dia de
verano y que nunca recobro la razon. Asi serd mas facil para usted.

-Asi lo haré. Adios, Spender. Buena suerte.

-Es usted un hombre raro -comenté Spender, mientras el capitan bajaba por el sendero,
azotado por el viento caluroso.

El capitan se reunié con sus hombres cubiertos de polvo. Mir6 el sol con los ojos entornados,
respirando con dificultad.

-¢,Hay algo para beber? -preguntd. Alguien le puso en las manos una botella fresca-. Gracias. -
Bebid y se enjugo los labios-. Bueno -prosiguié-. Anden con cuidado. Disponemos de un tiempo
ilimitado y no quiero perder mas hombres. Hay que matarlo. No quiso bajar. Si es posible,
matenlo de un solo tiro. No lo hagan pedazos. Terminen pronto.

-Voy a meterle una bala en el maldito cerebro -dijo Sam Parkhill.

-No, tiren al pecho -dijo el capitan. Recordé el rostro fuerte y resuelto de Spender.

-El cochino cerebro... -continué Parkhill.

El capitan le alarg6 la botella con un movimiento brusco.
-Ya oyé lo que dije. Tiren al pecho.

Parkhill murmuré algo entre dientes.
-Vamos -dijo el capitan.

Volvieron a desplegarse, lentamente al principio, luego de prisa por las célidas laderas. De
pronto se encontraban en frescas cavernas que olian a musgo; de pronto en lugares abiertos y
rocosos, que olian a sol sobre piedra.

"Odio la astucia cuando uno no se siente realmente astuto, ni quiere serlo -pensaba el capitan-.
No puedo enorgullecerme de ir espiando por ahi y jactarme de que llevo a cabo grandes
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planes. Odio pensar que estoy cumpliendo con mi deber cuando no estoy seguro de que sea
asi. Al fin y al cabo, ¢quiénes somos nosotros? La mayoria siempre tiene razon, ¢no es asi?
Siempre, siempre. Jamas se equivoca, ni un breve e insignificante momento. En diez millones
de afios jamas se equivoco. ¢Qué es esa mayoria y quiénes la forman? ¢Qué piensa? ¢Como
emprendié este camino? ¢Cambiara alguna vez? ¢Y por qué demonios he caido en esta
putrefacta mayoria? No me siento a gusto. ¢ Sera claustrofobia, temor a las muchedumbres, o
sentido comun? ¢ Es posible que un hombre tenga razén, aunque el resto del mundo opine que
ellos tienen razén? No lo pensemos. Sometdmonos, animémonos, y apretemos el gatillo.
iVaya, y vaya!"

Los hombres corrian y se agachaban, corrian y se agazapaban en las sombras. Mostraban los
dientes, fatigados por el aire enrarecido, un aire que no habia sido hecho para correr. El aire
era tenue y tenian que descansar cinco minutos cada vez, jadeando, mientras unas manchas
negras les bailaban delante de los ojos. Devoraban el aire delgado, nunca satisfechos, y
cerraban con fuerza los parpados. Al fin se incorporaban, y alzando los fusiles desgarraban el
aire enrarecido del verano con agujeros de sonido y calor.

Spender, inmdvil, sélo hacia fuego de cuando en cuando.
-iVoy a saltarle los cochinos sesos! -aullé Parkhill, echando a correr por la ladera.

El capitan levanto el fusil y apunté a Sam Parkhill. En seguida baj6é el arma, y la contemplé
horrorizado.

-¢Qué iba a hacer? -se pregunté mirando la mano inerte. Habia estado a punto de matar a
Parkhill por la espalda-. Dios mio -murmuro.

Vio que Parkhill seguia corriendo y se arrojaba al suelo, poniéndose a salvo.

Una red de hombres que corrian estaban envolviendo a Spender. En la cima, detras de dos
rocas, Spender yacia agotado por la atmdésfera enrarecida y con grandes manchas de sudor
bajo los brazos. El capitan vio las dos rocas. Habia entre ellas un intersticio de unos diez
centimetros que mostraba el pecho de Spender.

-iEh! - grit6 Parkhill-. {Sal de ahi! jTengo una bala para tu cabeza!

El capitan Wilder esperaba. "jVamos, Spender! -se decia-. Escapate como me dijiste antes.
Sdlo tienes unos minutos. Escapate. Dijiste que lo harias. Escondete en esos subterraneos que
has encontrado y quédate alli meses, afios, leyendo tus hermosos libros y bafidndote en las
piscinas de los templos. Vete, muchacho. Vete antes de que sea tarde.”

Spender no cambié de postura.
-¢ Qué le pasara? -se pregunté el capitan.

Tomoé el fusil y observé a los hombres que corrian escondiéndose. Mir6 las torres del
inmaculado pueblo marciano, como piezas de ajedrez finamente cinceladas, caidas en la tarde.
Vio las rocas, y entre ellas el pecho de Spender.

Parkhill se habia lanzado al ataque, gritando con furia.
-No, Parkhill -dijo el capitdn-. No puedo permitirselo. Ni usted ni ninguno de los otros. No.
Ninguno de ustedes. Yo solo.

Levanté el fusil y apunto.

"¢ No me estoy ensuciando las manos? -penso-. ¢ Esta bien que sea yo quien lo haga? Si, lo
esta. Sé lo que hago y por qué. Solo yo puedo hacerlo, y no sé si después podré seguir con
vida."

Le hizo una sefia a Spender con la cabeza.
-Vete -dijo en un susurro que nadie oy0-. Te doy treinta segundos mas. Treinta segundos...
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El reloj le latia en la mufieca. El capitan lo miraba. Los hombres corrian agazapados. Spender
no se movia. El reloj lati6 mucho tiempo con mucho ruido, en los oidos del capitan.
-iVete! jVete, Spender! jRapido!

El rifle apuntaba. El capitan tomo aliento.
-iSpender! -murmuré.

Y apreto el gatillo.

Una débil polvareda asomé entre las rocas y se elevd a la luz del sol. Eso fue todo. Los ecos
del estampido se desvanecieron.

El capitan Wilder se incorporé y llamé a sus hombres.
-Estad muerto.

Los otros no lo creyeron

Desde donde estaban no se podia ver aquella fisura entre las rocas. Vieron correr al capitan
colina arriba, solo, y pensaron o que era un valiente o que habia enloguecido.

Unos minutos después, los hombres subieron detrds del capitan. Se juntaron alrededor del
cadaver y uno de ellos dijo:
-¢En el pecho?

El capitan bajé los ojos.

-En el pecho -contestd. Bajo el cuerpo de Spender las rocas habian cambiado de color-. ¢ Por
qué habra esperado? ¢ Por qué no escap6 como decia? ¢ Por qué se dejo matar?

-¢,Quién sabe? -dijo uno.

Spender yacia con las manos crispadas: una sobre el rifle, la otra sobre el libro de plata que
brillaba al sol.

"¢, Seré yo el culpable? -pensoé el capitan-. ¢Por qué no quise ceder? ¢Aborrecia Spender la
idea de matarme? ¢Acaso soy distinto de los otros? Pensé que podia confiar en mi. ¢ Hay otra
respuesta?"’

Ninguna. Se agach¢ al lado del cuerpo silencioso.

"Tengo que cumplir mi parte -se dijo-. No puedo abandonarlo. Si se reconocia en mi, y por eso
no pudo matarme, qué tarea dificil me espera. Asi es, si, asi es. Soy Spender ahora. Sin
embargo, yo pienso antes de abrir fuego. No mato. Trato de entenderme con la gente. No pudo
matarme porque yo era él mismo, aunque con ciertas diferencias."

El capitan sinti6 el calor del sol en la nuca. Se oyé decir a si mismo:

-Si por lo menos hubiera hablado conmigo antes de matar... Habriamos encontrado una
solucién.

-¢ Qué solucion? -preguntod Parkhill-. No hay solucién posible con esa gente.

El zumbido del calor cubria la tierra, salia de las rocas, bajaba del cielo.

-Tiene razén -dijo el capitan-. Tal vez Spender y yo hubiéramos podido entendernos. Pero
Spender y usted y todos los demés, no, nunca. Es mejor que haya muerto. Pdsenme esa
cantimplora.

El mismo capitan sugirié el sarcofago vacio. Habian encontrado Un antiguo cementerio
marciano. Pusieron a Spender en el cajon de plata, con ceras y vinos de diez mil afios de
antigliedad, y le cruzaron las manos sobre el pecho. Lo ultimo que vieron de él fue un rostro
tranquilo.

Permanecieron un momento en la antigua cripta.
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-Creo que seria bueno para ustedes que pensaran en Spender de vez en cuando -dijo el
capitan.

Salieron de la cripta y cerraron la puerta de marmol.

A la tarde siguiente, Parkhill se dedic6 a hacer ejercicios de tiro al blanco en una de las
ciudades muertas, rompiendo los cristales de las ventanas y volando las puntas de las fragiles
torres.

El capitan lo sorprendid y le hizo saltar los dientes de un pufietazo.

FIN
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THE NIGHT SETS, Bradbury. Copyright © 1947 by Ray Bradbury. By arrangement with the
copyright owner and courtesy of Arkham House. Traduccion de Miguel Giménez.

DECORADO EN LA NOCHE

Los escenarios de los estudios cinematograficos se alzaban detras de altos muros verdes. El sol
quemaba y tensaba las telas de los decorados durante el dia y la niebla humedecia y aflojaba las mismas
telas por la noche. En la "rue de la Paix" reinaba el silencio. En Piccadilly Circus, los pajaritos picoteaban
las migajas dejadas por un electricista durante la filmacion de una pelicula unos meses atrés. Podia
observarse el lugar donde la lluvia habia envejecido realmente los edificios nuevos que representaban
otros antiguos. Mdltiples técnicos habian trabajado durante afios para envejecer estos escenarios de Oslo,
Viena, Dnieperpetrovsk, Singapore, Dublin... y ahora el tiempo finalizaba la tarea convirtiendo aquel
proceso en un arte.

Era ya muy tarde. Reinaban las sombras alargadas y el frio. Era la primavera, pero los arboles de
carton no exhibian sus vastagos, esperando adquirir belleza y barniz gracias a los técnicos. Era sélo una
media primavera. El cielo era benigno, pero la tierra necesitaba un director que, como Cristo, pudiese
golpear las rocas con su varita y un apropiado talonario de cheques, para provocar magnificencias, colores
y un burbujeo de espectaculos naturales.

El hombre estaba en la sombra, sin hacer nada. Se inclind, recostandose contra un poste telefonico, con
las manos en los costados, inexpresivo el rostro.

Otro hombre més joven roded una esquina de la plaza, cerca de la "catedral de Notre Dame", paso
delante de un Banco americano, una hacienda espafiola, y atisbd por cada puerta, buscando algo y
claramente preocupado.

Los dos hombres se encontraron. El que buscaba retrocedié un paso, y luego corrid adelante.

—iMatt... estas aqui!

Matt, el que estaba recostado contra el poste, en la sombra, no habl6, no se movié, no agité un solo
parpado.

El individuo més joven pareci6 aturdido y afiadio, mirando la sombra:

—¢Eres t0, Matt? —parecia dudarlo. El que estaba junto al poste miraba a los lejos. Al cabo de un
instante entreabri¢ los labios para decir:

—Hola.

—Matt, soy yo... Paul. No pensé en buscar en este lugar. Se me ocurrié hoy. ;Cuanto tiempo llevas
aqui?

—Mucho tiempo —contest6 Matt, mirando al cielo. Paul alargé una mano.

—Desde diciembre?

—Mas adn.

—TFue en diciembre cuando desapareciste.

—Mas aun —repitié el hombre que estaba en la sombra, quedamente.

—iPero es... es imposible! —el joven Paul ri6, tolerante—. jNo desapareciste hasta diciembre!

El hombre que estaba junto al poste no cambi6 de postura.

—Te sorprenderla saber cuénto tiempo llevo aqui. Esto me gusta.

—Bien, ahora vendras a casa. Vera te perdona.

—Ya estoy en casa.

—Vera se alegrara mucho de verte.

—¢Quién es?

—\Vamonos, Matt.

El hombre de la sombra no se movid.

—~Por favor, quita la mano de mi brazo. Paul. No iré contigo. Ya no pertenezco alli. No me gusta
aquello. Yo soy de aqui. Este es mi hogar. Aqui conozco a todo el mundo.

—Estés cansado.

Estoy descansando —ni una sola vez durante la conversacion habia mirado al joven—. Si saliera de
aqui me cansaria. Jamas me senti tan descansado como ahora.

—:No estés solo?

Seleccidn de relatos cortos de Ray Bradbury 25




—No. Estaba solo con Vera, Tom y los demas. Iba con ellos y siempre me divertia. Serd mejor que
vuelvas a su lado. Paul.

—Vine a buscarte y no me iré —se obstind el joven.

—Entonces, supongo que soy yo quien tendra que marcharse —repuso el hombre desde la sombra—.
Buenas noches, Paul.

Y cuando el hombre dio media vuelta en la sombra, su espalda, su espina dorsal y su nuca no fueron

nada mas que un conjunto de puntales y zoquetes que lo mantenian de una pieza y daban sustancia a la
masa de cartdn de su postiza parte delantera.

Se desvanecio lentamente por entre los oscuros edificios.
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EL ASESINO

La muasica se movia con él por los blancos pasillos. Pas6é ante una puerta de oficina: La
viuda alegre. Otra puerta: La siesta de un fauno. Una tercera: Bésame otra vez. Dobl6 en un
corredor. La danza de las espadas lo sepultdé bajo cimbalos, tambores, ollas, sartenes,
cuchillos, tenedores, un trueno y un relampago de estafio. Todo quedé atrds cuando lleg6 a
una antesala donde una secretaria estaba hermosamente aturdida por la Quinta de Beethoven.
Paso ante los ojos de la muchacha como una mano; ella no lo vio.

La radio pulsera zumbo.

—¢,Si?

—Es Lee, papéa. No olvides mi regalo.

—Si, hijo, si. Estoy ocupado.

—No queria que te olvidases, papa —dijo la radio pulsera.

Romeo y Julieta de Tchaikovsky cay6 en enjambres sobre la voz y se alejé por los largos
pasillos.

El psiquiatra camind en la colmena de oficinas, en la cruzada polinizacion de los temas.
Stravinsky unido a Bach, Haydn rechazando infructuosamente a Rachmaninoff, Schubert
golpeado por Duke Ellington. El psiquiatra salud6 con la cabeza a las canturreantes secretarias
y a los silbadores médicos que iban a iniciar el trabajo de la mafiana. Lleg6 a su oficina, corrigié
uUNOS Pocos textos con su lapicera, que cantd entre dientes, luego telefoned otra vez al capitan
de policia del piso superior. Unos pocos minutos mas tarde, parpade6 una luz roja, y una voz
dijo desde el cielo raso:

—El prisionero en la camara de entrevistas nimero nueve.

Abrié la puerta de la cAmara, entrd, y oy6 que la cerradura se cerraba a sus espaldas.

—Véayase —dijo el prisionero, sonriendo.

La sonrisa sobresalté al psiquiatra. Una sonrisa soleada y agradable, que iluminaba
brillantemente el cuarto. El alba entre lomas oscuras. El mediodia a medianoche, aquella
sonrisa. Los 0jos azules chispearon serenamente sobre aquella confiada exhibicién de dientes.

—Estoy aqui para ayudarlo —dijo el psiquiatra frunciendo el cefio.

Habia algo raro en el cuarto. El médico habia titubeado al entrar. Mird alrededor. El
prisionero se rio.

Si esté preguntandose por qué hay aqui tanto silencio, deshice la radio a puntapiés.

Violento, penso el doctor.

El prisionero le ley6 el pensamiento, sonrid, y extendié una mano suave.

—No, sdlo con las maquinas que chillan y chillan.

En la alfombra gris se veian pedazos de cable y lamparas de la radio de pared. Sintiendo
sobre él aquella sonrisa como una lampara calorifera, el psiquiatra se sentd frente a su
paciente, en un silencio insélito que era como la amenaza de una tormenta.

—¢ Es usted el sefior Albert Brock que se llama a si mismo El Asesino?

Brock asintié agradablemente.

—Antes de empezar. —Se movié con rapidez y sin ruido y le sacd al doctor la radio
pulsera. La mordié como si fuese una nuez, y la radio crujié y estall6. Brock se la devolvio al
médico con si le hubiese hecho un favor—. Es mejor asi.

El psiquiatra se quedd mirando el arruinado aparato.

—Su cuenta—de dafios y perjuicios esta creciendo.

—No me importa —sonrié el paciente—. Como dice la vieja cancion: iNo me importa lo que
pasa! El hombre tarared.

¢Empezamos? —dijo el psiquiatra.

—Muy bien. Mi primera victima, o una de las primeras, fue el teléfono. Un crimen
espantoso. Lo eché en el sumidero mecéanico de mi cocina. Puse el aparato en punto medio. El
pobre teléfono murié por estrangulacion lenta. Luego maté a tiros el televisor.

—Mmm —dijo el psiquiatra.

—Le disparé seis tiros en el cadtodo. Se oyd un hermoso tintineo, como una arafia de luces
gue cae al piso. —Linda imagen.
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—Gracias, siempre sofié con ser escritor.

—¢ Por qué no me dice cuando empez6 a odiar el teléfono?

—Me aterrorizaba ya en la infancia. Un tio mio lo llamaba la maquina de los fantasmas.
Voces sin cuerpo. Me ponia los pelos de punta. Mas tarde, nunca me senti cémodo. El teléfono
me parecia un instrumento impersonal. Si a él se le ocurria, dejaba que la personalidad de uno
fuese por sus cables. Si no lo queria asi, lo mismo le sacaba a uno la personalidad hasta que
por el otro extremo salia una voz de pescado frio, toda acero, cobre, plasticos, sin calor, sin
realidad. Es facil decir alguna inconveniencia cuando se habla por teléfono; el teléfono cambia
el significado de las frases. Y al fin uno se entera de que se ha ganado un enemigo. Luego, por
supuesto, el teléfono es algo tan conveniente. Ahi esta, exigiendo que uno llame a alguien que
no quiere que lo llamen. Mis amigos estaban siempre llamando, llamando, llamandome.
Demonios, no me dejaban tiempo para nada. Cuando no era el teléfono, era la televisién, la
radio, el fonégrafo. Cuando no era la televisién, la radio o el fondgrafo eran las peliculas en el
cine de la esquina, peliculas proyectadas en nubes bajas, con publicidad. Ya no llueve mas
agua, llueve espuma de jabén. Cuando no eran los anuncios en nubes de alta visibilidad, era la
musica de Mozzek en todos los restaurantes; muasica y anuncios en los émnibus que me
llevaban al trabajo. Cuando no era la musica, eran los intercomunicadores de la oficina, y la
camara de horror de una radio pulsera desde donde mis amigos y mi mujer me llamaban cada
cinco minutos. ¢Qué hay en esas conveniencias que las hace parecer tan tentadoramente
convenientes? El hombre comun piensa: Aqui estoy, dispongo de tiempo, y aqui en mi mufieca
hay un teléfono pulsera. ¢,Por qué no llamar al viejo Joe, eh? "jHola, hola!" Quiero mucho a mis
amigos, a mi mujer, la humanidad. Pero cuando mi mujer me llama para preguntarme: "¢, Dénde
estas ahora, querido?", y un amigo me llama y dice: "¢ Conoces este chiste verde? Parece que
una vez un tipo..." Y un desconocido me llama y grita: "Esta es la encuesta Encuentra—Rapido.
¢, Qué caramelo de goma estd masticando en este instante?" jBueno!

—¢Coémo se sentia durante la semana?

—Al borde del precipicio. Aquella misma maifiana hice eso en la oficina.

—¢Qué fue?

—Eché un vaso de agua en el intercomunicador. El psiquiatra anot6 en su libreta.

—¢Y el sistema se cerrg?

—iMagnificamente! El cuatro de julio en ruedas! Dios mio, las estendgrafas corrian de un
lado a otro como perdidas. jQué confusién!

—¢ Se sintié mejor durante un tiempo, eh?

—iMuy bien! Al mediodia se me ocurrié cerrar la radio pulsera en la calle. Una voz aguda
me gritaba: "Encuesta popular nimero nueve. ¢Qué almuerza usted?" En ese mismo momento,
ise acabd la radio pulsera!

—¢,Se sintié mejor aun, eh?

—ijCada vez mejor! —Brock se froté las manos—. ¢Por qué no iniciar, pensé, una
revolucion solitaria, liberando al hombre de ciertas "conveniencias"? "¢Conveniente para
quién?" grité. Conveniente para los amigos. "Eh, Al, te llamo desde el bar de Green Hills. Acabo
de abrir una botella de whiskey, Al. Hermoso dia. Ahora estoy tomando unos tragos. jPensé
gue te gustaria saberlo, Al'" Conveniente para mi oficina, de modo que cuando ando trabajando
en mi coche, la radio no pierde el contacto conmigo. jContacto! Palabra timida. Contacto,
demonios. jEstrujamiento. Manoseo, mejor. Aporreo y masajeo. Uno no puede dejar el coche
sin avisar: "Me he detenido en la estacion de gasolina para ir al cuarto de bafio." "Muy bien,
Brock, jrapido!" "Brock, ¢ por qué tarda tanto?" "Lo siento, sefior." "Que no se repita, Brock."
"iNo, sefior!" ¢ Sabe usted que hice, doctor? Compré un cuarto kilo de helado de chocolate y lo
eché en el transmisor de radio del coche.

—¢ Tuvo alguna razén especial para echar en el aparato helado de chocolate?

Brock pensé un momento y sonrio.

—Es mi helado favaorito.

—Oh —dijo el doctor.

—Pensé, demonios, lo que es bueno para mi es bueno también para el transmisor.

—¢Y por qué echar helado en la radio?

—Hacia calor.

El doctor call6 un momento.

—¢ Y qué vino luego?
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—Luego vino el silencio. Dios, era hermoso. Aquella radio del auto codeando todo el dia.
Brock, venga aqui, Brock, vaya alla, Brock, llame, Brock, escuche, muy bien, Brock, hora de
almorzar, Brock, ha terminado el almuerzo, Brock, Brock, Brock, Brock. Bueno, aquel silencio
fue como si me hubiese echado helado en las orejas.

—Parece que le gusta mucho el helado.

—Me paseé en el auto disfrutando del silencio. Es la franela mas blanda v suave del
mundo. El silencio. Una hora entera de silencio. Yo paseaba en el coche, sonriendo, sintiendo
aguella franela en mis oidos. jMe emborraché de libertad!

—Continue.

—Entonces se me ocurrid lo de la maquina portétil de diatermia. Alquilé una, y aquella
noche subi con ella al &mnibus que me llevaria a casa. Todos los viajeros hablaban con sus
mujeres por la radio pulsera diciendo: "Ahora estoy en la calle Cuarenta y tres, ahora en la
Cuarenta y cuatro, aqui estoy en la Cuarenta y nueve, ahora doblamos en la Sesenta y una."
Un marido maldecia: "Bueno, sal de ese bar, maldita sea y vete a casa a preparar la cena.
iEstoy en la Setenta!" Y una radio de transistores tocaba Cuentos de los bosques de Viena, y
un canario cantaba una cancion acerca de una sopa de cereales. En ese momento... jencendi
mi aparato de diatermia! jEstética! jInterferencia! Todas las mujeres separadas de los maridos
gue habian acabado una dura jornada en la oficina. jTodos los maridos separados de sus
mujeres que acababan de ver cdmo sus chicos rompian una ventana! Talé los Bosques de
Viena. El canario se atraganté. jSilencio! Un terrible, inesperado silencio. Los pasajeros del
omnibus tuvieron que afrontar la posibilidad de conversar entre ellos. jEl panico! jUn panico
puro y animal!

—¢ Se lo llevo la policia?

—El 6mnibus tuvo que detenerse. Después de todo, la musica habia desaparecido,
maridos y mujeres habian perdido contacto con la realidad. Un pandemonio, un tumulto, y un
caos. jArdillas que chillaban en sus jaulas! Llegd una patrulla, me descubrieron rapidamente,
me endilgaron un discurso, me multaron, y me mandaron a casa, sin el aparato de diatermia,
en un santiameén.

—Sefior Brock, ¢puedo sugerirle que su conducta hasta ese momento no habia sido muy...
practica? Si no le gustaban las radios de transistores, o las radios de oficina, o las radios de
auto, ¢ por qué no se unié a alguna asociacion de enemigos de la radio, firmé petitorios, o lucho
por normas legales y constitucionales? Al fin y al cabo, estamos en una democracia.

—Y yo —dijo Brock— estoy en lo que se llama una minoria. Me uni a asociaciones, firmé
petitorios, llevé el asunto a la justicia. Protesté todos los afios.

Todos se rieron. Todos amaban las radios y los anuncios. Yo estaba fuera de lugar.

—Entonces tenia que haberse conducido como un buen soldado, ¢no le parece? La
mayoria manda.

—Pero han ido demasiado lejos. Si un poco de musica y "mantenerse en contacto" es
agradable, piensan que mucha musica y mucho "contacto" sera diez veces mas agradable. jMe
volvieron loco! Llegué a casa y encontré a mi mujer histérica. ¢ Por qué? Porque habia perdido
todo contacto conmigo durante medio dia. ¢ Recuerda que bailé sobre mi radio pulsera? Bueno,
aguella noche hice planes para asesinar la casa.

¢ Pero quiere que lo escriba asi? ¢ Esta seguro?

—Es semanticamente exacto. Habia que enmudecerla. Mi casa es una de esas casas que
hablan, cantan, tararean, informan sobre el tiempo, leen novelas, tintinean, entonan una
cancion de cuna cuando uno se va a la cama. Una casa que le chilla a uno una 6pera en el
bafo y le ensefia espafiol mientras duerme. Una de esas cavernas charlatanas con toda clase
de oraculos electrénicos que lo hacen sentirse a uno poco mas grande que un dedal, con
cocinas que dicen: "Soy una torta de durazno, y estoy a punto" o "Soy un escogido trozo de
carne asada, jsacame!", y otros cantitos semejantes. Con camas que lo mecen a uno y lo sacu-
den para despertarlo. Una casa que apenas tolera a los seres humanos, se lo aseguro. Una
puerta de calle que ladra: "jTiene los pies embarrados, sefior!" Y el galgo de un vacio
electronico que lo sigue a uno olfateandolo de cuarto en cuarto, sorbiendo todo fragmento de
ufia o ceniza que uno deja caer. jJesucristo! jJesucristo!

—Calmese —sugirio el psiquiatra.

—¢ Recuerda aquella cancion de Gilbert y Sullivan, Lo he anotado en mi lista, y jamas lo
olvidaré? pasé la noche anotando quejas. A la mafiana siguiente me compré una pistola. Me
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embarré los zapatos a proposito. Me planté ante la puerta de calle. La puerta chillé: "jPies
sucios, pies embarrados! jLimpiese los pies! jPor favor sea aseado!" Le disparé un tiro por, el
ojo de la cerradura. Corri a la cocina, donde el horno lloriqueaba: "jApaguenme!" En medio de
una tortilla mecénica, enmudeci la cocina. O como sised y gritd: "jUn corto circuito!" Entonces
sond el teléfono, como un murciélago. Lo eché en el sumidero mecanico. Debo declarar aqui
gue no tengo nhada contra el sumidero. Lo siento por él, un dispositivo util sin duda, que nunca
dice una palabra, ronronea como un leén somnoliento la mayor parte del tiempo, y digiere
nuestros restos. Lo arreglaré. Luego fui y maté el televisor, esa bestia insidiosa, esa Medusa,
gue petrifica a un billon de personas todas las noches con una fija mirada, esa sirena que llama
y canta y promete tanto, y da, al fin y al cabo, tan poco, y yo mismo siempre volviendo a él,
volviendo y esperando, hasta que ... jpum! Como un pavo sin cabeza, mi mujer salié chillando
a la calle. Vino la policia, iY aqui estoy!

Brock se echd hacia atras, feliz, y encendié un cigarrillo.

—¢Y no pensoé usted, al cometer esos crimenes, que la radio pulsera, el transmisor, el
teléfono, la radio del 6mnibus, los— intercomunicadores, eran todos alquilados, o pertenecian a
algun otro?

—Lo haria otra vez, que Dios me proteja.

El psiquiatra se quedd inmovil bajo el sol de aquella beatifica sonrisa.

—¢Y no quiere que lo ayude la Oficina de Salud Mental? ¢ Esta preparado a soportar las
consecuencias?

—Esto es solo el comienzo —dijo el sefior Brock—. Soy la vanguardia de unos pocos
cansados de ruidos y érdenes y empujones y gritos, y muasica en todo momento, en todo
momento en contacto con alguna voz de alguna parte, haz esto, haz aquello, rapido, rapido,
ahora aqui, ahora alla. Ya veremos. La rebelién comienza. iMi nombre hara historia!

—Mmm.

El psiquiatra parecia pensativo.

—Llevara tiempo, por supuesto. Era tan agradable al principio. La sola idea de esas cosas,
tan practicas, era maravillosa. Eran casi juguetes con los que uno podia divertirse. Pero la
gente fue demasiado lejos, y se encontré envuelta en una red de la que no podia salir, ni
siquiera advertia que estaba dentro. Asi que dieron a sus nervios otro nombre "La vida
moderna”, dijeron. "Tension", dijeron. Pero recuérdelo, se ha echado la semilla. Me conocen en
todo el mundo gracias a la TV, la radio, las peliculas. Es una ironia. Eso fue hace cinco dias.
Un billon de personas me conoce. Revise las columnas de las finanzas. Un dia notara algo.
Quiza hoy mismo. jUna alza repentina en las ventas de helado de chocolate!

—Entiendo —dijo el psiquiatra.

—¢ Puedo volver a mi hermosa celda privada, donde podré estar solo y en silencio durante
seis meses?

—Si —dijo el psiquiatra en voz baja.

—No se preocupe por mi —dijo el sefior Brock incorporandose—. Me voy a entretener un
tiempo metiéndome ese blando, suave y callado material en las orejas.

—Mmm —dijo el psiquiatra yendo hacia la puerta.

—Saludos —dijo el sefior Brock.

—Si —dijo el psiquiatra.

Apreto el botdon oculto de acuerdo con la clave. La puerta se abrid, el psiquiatra salié del
cuarto, la puerta se cerré. El psiquiatra atraveso oficinas y corredores. Los primeros veinte
metros de su marcha fueron acompafados por El tamboril chino. Luego se ov6 Tzigana,
Passacaglia y fuga en algo menor, El taso del tigre, El amor es como un cigarrillo. Sacé la radio
pulsera rota del bolsillo como una manta religiosa muerta. Entré en su oficina. Soné un timbre.
Una voz vino del cielo raso:

—¢ Doctor?

—Acabo de terminar con Brock.

—¢ Diagnéstico?

—Parece completamente desorientado, pero jovial.

Rehusa aceptar las méas simples realidades de su ambiente, y cooperar con ellas.

—¢ Prondstico?

—Indefinido. Lo dejé disfrutando con un trozo de material invisible.
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Llamaron tres teléfonos. Un duplicado de su radio pulsera zumbd en un cajon del escritorio
como una langosta herida. El intercomunicador lanzé una luz rosada y un clic-clic. Llamaron
tres teléfonos. El cajon zumbd. Entr6 muasica por la puerta abierta. El psiquiatra, tarareando
entre dientes, se puso la nueva radio pulsera en la mufieca, abrio el intercomunicador, hablé un
momento, atendid un teléfono, habld, atendié otro teléfono, hablo, atendié un tercer teléfono,
habld, toco el botén de la radio pulsera, hablé serenamente y en voz baja, con una cara
descansada y tranquila, mientras se oia musica y las luces se apagaban y encendian, los dos
teléfonos llamaban otra vez, y él movia las manos, y la radio pulsera zumbaba, y los
intercomunicadores conversaban, y ufias voces hablaban desde el, techo. Y asi sigui6
serenamente el resto de una larga y fresca tardo de aire acondicionado; teléfono, radio pulsera,
intercomunicador, teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera,
intercomunicador, teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera,
intercomunicador, teléfono, radio pulsera...
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EL DRAGON

La noche soplaba en el pasto escaso del paramo. No habia ningiin otro movimiento. Desde hacia afios, en
el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no volaba ningln pajaro. Tiempo atras, se habian desmoronado
algunos pedruscos convirtiéndose en polvo. Ahora, sélo la noche temblaba, en el alma de los dos
hombres, encorvados en el, desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les latia callada mente en
las venas, les golpeaba silenciosamente en las mufiecas y en las sienes.

Las luces del fuego subian y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban en los 0jos como jirones
anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la respiracion débil y fria y los parpadeos de lagarto del
otro. Al fin, uno de ellos atiz6 el fuego con la espada.

- iNo, idiota, nos delataras!

- iQue importa! -dijo el otro hombre-. EI dragon puede olernos a kilémetros de distancia. Dios, hace frio.
Quisiera estar en el castillo.

- Es la muerte, no el suefio, lo que buscamos...

- ¢Por que? ¢Por que? jEl dragdn nunca entra en el pueblo!

- jCéllate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al pueblo vecino.

- jQue se los devore y que nos deje llegar a casa!

- jEspera, escucha!

Los dos hombres se quedaron quietos.

Aguardaron largo tiempo, pero solo sintieron el temblor nervioso de la piel de los caballos, corno
tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de plata de los estribos, suavemente,
suavemente.

- Ah... -El segundo hombre suspir6-. Qué tierra de pesadillas. Todo sucede aqui. Alguien apaga el sol; es
de noche. Y entonces, y entonces, joh, Dios, escucha! Este dragon dicen que tiene ojos de fuego, y un
aliento de gas blanquecino; se lo ve arder a través de los paramos oscuros. Corre echando rayos y azufre,
gue mando el pasta. Las ovejas, aterradas, enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas
monstruosas. La furia del dragén es tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al
polvo. Las victimas, a la salida del sol, aparecen dispersas aqui y alla, sobre los cerros. ¢Cuantos
caballeros, pregunto yo, habran perseguido a este monstruo y habran fracasado, como fracasaremos
también nosotros?

- iSuficiente te digo!

- iMaés que suficiente! Aqui, en esta desolacion, ni siquiera sé en qué afio estamos.

- Novecientos afios después de Navidad.

- No, no -murmur6 el segundo hombre con los ojos cerrados-. En este pAramo no hay Tiempo, hay s6lo
Eternidad. Pienso a veces que si volviéramos atras, el pueblo habria desaparecido, la gente no habria
nacido todavia, las cosas estarian cambiadas, los castillos no tallados adn en las rocas, los maderos no
cortados aun en los bosques; no preguntes como sé; el paramo sabe y me lo dice. Y aqui estamos los dos,
solos, en la comarca del dragon de fuego. jQué, Dios nos ampare!

- {Si tienes miedo, ponte tu armadural

- ¢Para qué? El drago6n sale de la nada; no sabemos ddnde vive. Se desvanece en la niebla; quién sabe a
doénde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos ataviados.

Enfundado a medias en el coiselete de plata, el segundo hombre se detuvo y volvio la cabeza.

En el extremo de la oscura campifia, henchido de noche y de nada, en el corazon mismo del paramo,
soplé una réfaga arrastrando ese polvo de los relojes que usaban polvo para contar el tiempo.

En el corazon del viento nuevo habia soles negros y un millén de hojas carbonizadas, caidas de un arbol
otofial, mé&s alla del horizonte. Era un viento que fundia paisajes, modelaba los huesos como cera blanda,
enturbiaba y espesaba la sangre, depositandola como barro en el cerebro. El viento era mil almas
moribundas, siempre confusas y en transito, una bruma en una niebla de la oscuridad; y el sitio no era
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sitio para el hombre y no habia afio ni hora, sino sélo dos hombres en un vacio sin rostro de heladas
subitas, tempestades y truenos blancos que se movian por detras de un cristal verde: el inmenso ventanal
descendente, el relampago. Una rafaga de lluvia anego la hierba; todo se desvanecié y no hubo més que
un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo frio.

- Mira... -murmuro6 el primer hombre-. Oh, mira, alla...

A kilémetros de distancia, precipitandose, un cantico y un rugido, el dragén.

Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos, en silencio. Un monstruoso ronquido
quebré la medianoche desierta, y el dragén, rugiendo, se acercd, y se acercd todavia mas. La
deslumbrante mirada amarilla aparecio de pronto en lo alto de un cerro, y en seguida, desplegando un
cuerpo oscuro, lejano, impreciso, paso por encima del cerro y se hundié en un valle.

- jPronto!

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.
- jPor aqui pasa!

Los guanteletes empufaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los ojos de los caballeros.
- jSefior!
- Si, invoquemos su nombre.

En ese instante, el dragdn roded un cerro. EI monstruoso ojo ambarino se clavé en los hombres,
iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermejos. Hubo un terrible alarido quejumbroso, y
un impetu demoledor, y la bestia prosiguié su carrera.

- iDios misericordioso!

La lanza golped bajo el ojo amarillo sin parpado, y el hombre vold por el aire. El dragon se le abalanzo, lo
derrib6, lo aplasto, y el hombro negro lanzé al otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la
pared de una roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragén pasé, vociferando, todo fuego alrededor y
debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves de humo enceguecedor.

- ¢ Viste? - grit6 una voz -. (No te lo habia dicho?

- iSi! iSi! jUn caballero con armadura! jLo atropellamos!

- ¢Vas a detenerte?

- Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en este paramo. Me pone la carne de
gallina. No sé qué siento.

- Pero atropellamos algo.

El tren silb6 un buen rato; el hombre no se movié. Una rafaga de humo dividi6 la niebla.
- Llegaremos a Stokely a horario. Mas carbén, ¢eh, Fred?

Un nuevo silbido, que desprendid el rocio del cielo desierto. El tren nocturno, de fuego y furia, entro en
un barranco, trepé por una ladera y se perdi6 a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el Norte,
desapareciendo para siempre y dejando un humo negro y un vapor que pocos minutos después se
disolvieron en el aire quieto.

En Remedio para melancolicos

FIN
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EL ENANO

Aimee observo el cielo, serenamente.

La noche era una de esas noches de verano calurosas e inm@viles. El muelle de cemento
estaba desierto; las lamparas eléctricas en hilera, rojas, verdes, amarillas, ardian como
insectos en el aire sobre las maderas desnudas. Los encargados de los distintos kioscos de la
feria estaban de pie, como mufiecos de cera derretida, los ojos ciegamente fijos, sin hablar,
todo a lo largo de la calle. Dos clientes habian pasado una hora antes. Esas dos criaturas
solitarias estaban ahora en la rueda de la muerte, aullando cuando la rueda bajaba como una
sonda en la noche encendida, dando vueltas y vueltas en el vacio.

Aimee cruzé lentamente la playa con unas gastadas anillas de madera pegadas a las manos
humedas. Se detuvo detras de la casilla de billetes del Laberinto de Espejos. Se vio a si misma
grotescamente desfigurada en tres espejos ondulados fuera del Laberinto. Mas alla, en el
pasillo, se desvanecian mil fatigadas réplicas de si misma: imagenes de calor entre tanta clara
frescura.

Entré en la casilla y se quedd mirando largo rato el delgado pescuezo de Ralph Baughart. El
hombre apretaba un cigarro apagado entre los dientes largos, amarillos e irregulares y extendia
unos naipes gastados sobre el estante de la casilla.

Cuando la rueda de la muerte gimi6é y cay6 otra vez en su terrible derrumbe, Aimee penso6
que habia llegado el momento de hablar.

—¢ Qué clase de gente sube a la rueda?
Ralph Baughart mordisqueé el cigarro treinta segundos.

—Gente que quiere morir. Esa rueda es el aparato de muerte mas accesible.—Baughart se
quedd escuchando los débiles sonidos del rifle en la galeria de tiro.— Todo este condenado
negocio de la feria es una locura. Por ejemplo, ese enano, ¢lo viste? Todas las noches deja
agui su moneda y entra corriendo en el Laberinto de los Espejos y no para hasta el cuarto de
Louies el Retorcido. Hubieras visto alli su cabecita de mufién. jDios mio!

—Oh si —dijo Aimee recordando—. Me pregunto siempre cOmo se sentira un enano. Me da
lastima cada vez que lo veo.

—Podria arrugarlo como un acordeén.
—iPor favor!

—Dios. —Ralph le palmed un muslo a Aimee con la mano libre.— Como te preocupas por
gentes que no conoces. —Meneod la cabeza y ri6 entre dientes.— El enano y su secreto. Sélo
gue él no sabe que yo sé, ¢entiendes? jAh, muchacha!

Aimee sacudié nerviosamente los aros de madera que tenia en las manos himedas.
—Hace calor esta noche.

—No cambies de tema. Vendra, con lluvia o con sol.

Aimee se apoyo sobre el otro pie.

Ralph la tomo por el codo.

—iEh! ¢Estas loca? Quieres ver al enano, ¢no es cierto? jQuieta! —Ralph se volvid.— jAhi
viene!

La mano del enano, velluda y oscura, aparecié como una mano independiente, y alcanzo la
ventanilla con la moneda de plata.

—iUna! —dijo la persona invisible, de aguda voz de nifio.
Involuntariamente, Aimee se incliné hacia adelante.

El enano la mir6 abriendo los ojos, y pareci6 como si fuese sélo un hombre feo, de pelo
0scuro, 0jos oscuros, que habia sido metido en una prensa de uva, y estrujado y amasado,
apretujado y plegado, agonia sobre agonia, hasta quedar reducido a una masa estropeada y
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descolorida, una cara abotagada e informe, una cara que despertara con los 0jos muy abiertos
a las dos, las tres y las cuatro de la mafiana, derrumbada sobre la cama, mientras sélo el
cuerpo duerme.

Ralph rompi6 en dos un billete amarillo.

—ijUna!

El enano, como asustado por una tormenta proxima, se subid las negras solapas de la
chaqueta, cubriéndose el cuello, y se alejé rapidamente, balanceandose. Un momento

después, diez mil enanos extraviados y errantes se retorcian en las superficies de los espejos,
como frenéticas cucarachas oscuras, y al fin desaparecian.

—iDeprisal

Ralph empujé a Aimee a lo largo de un oscuro pasillo detras de los espejos, palmeandole la
espalda, retrocediendo por el tunel hasta un delgado tabique con un orificio.

—Es una maravilla —ri6 Ralph entre dientes—. Vamos..., mira.

Aimee titubed, luego acercd la cara al tabique.

—¢ Lo ves? —susurrdé Ralph.

Aimee sinti6 cémo le golpeaba el corazon. Pas6 un minuto. Alli estaba el enano, en medio
del cuartillo azul. Tenia los ojos cerrados. Aln no estaba preparado para abrirlos. Ahora, ahora
abrié los ojos y miré el espejo alto, y sonri6. Parpaded, brincd, se puso de perfil, hizo una
reverencia y bail6 torpemente.

Y el espejo repitié todos los movimientos con un cuerpo alto y delgado, con una enorme
mueca y una vasta repeticion del baile, que terminé en un gigantesco saludo.

—Todas las noches lo mismo —susurr6é Ralph en el oido de Aimee—, ¢no es una maravilla?

Aimee volvi6 la cabeza y miré fijamente a Ralph, un largo rato, y no dijo nada. Luego, como
si no pudiera dominarse, movi6 la cabeza lentamente, muy lentamente, para mirar otra vez por
el orificio. Retuvo el aliento. Sintié que se le humedecian los ojos.

Ralph le dio un codazo, susurrando.
—Eh, ¢qué hace el tipejo ahora?

Una hora mas tarde bebian café en la casilla de los billetes, sin mirarse, cuando el enano
salio de los espejos. Se saco el sombrero y se acercé a la casilla, pero cuando vio a Aimee se
alejo rapidamente.

—Queria algo —dijo Aimee.

—Si. —Ralph aplasté ociosamente el cigarrillo.— Y sé qué queria. Pero no se atrevid6 a
preguntar. Una noche me dijo con esa vocecita chillona: «Apuesto a que esos espejos son
caros». Bueno, me hice el tonto. Dije que si, que eran caros. El enano me mir6 como
esperando, y yo no abri la boca y él se fue a su casa, pero a la noche siguiente dijo: «Apuesto
a que esos espejos cuestan cincuenta, cien doélares». Apuesto a que si, dije. Y tendi las cartas
para un solitario.

—Ralph —dijo Aimee.

Ralph abrio los ojos.

—¢ Por qué me miras de ese modo?

—Ralph, ¢por qué no le vendes uno de tus espejos extra?

—Oye, Aimee, ¢te digo yo como tienes que manejar tu galeria de anillas?
—¢ Cuanto cuestan esos espejos?

—Puedo conseguirlos de segunda mano a treinta y cinco doélares.

—¢ Por qué no le dices entonces donde puede comprarse uno?

—Aimee, no eres inteligente. —Ralph puso una mano en la rodilla de Aimee. La muchacha
aparto la rodilla.— Aunque le diga dénde puede ir, ¢.crees que se comprara uno? Nunca. ¢Y por
qué? Porque es orgulloso. Si supiera que yo lo veo delante del espejo, en el cuarto de Louies,
no vendria nunca mas. Finge que entra en el Laberinto para divertirse, como los otros.
Pretende que no le importa ese cuarto especial. Espera siempre a que los negocios marchen
mas en la feria, en las Ultimas horas de la noche, y asi tiene el cuarto para él solo. Sabe Dios
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con qué se entretiene los dias que viene mucha gente. No, sefior, no se atrevera a comprarse
ningln espejo, en ninguna parte. No tiene amigos, y aunque los tuviera no les pediria que le
compraran una cosa como ésa. Orgullo, por Dios, orgullo. Si me lo pregunté a mi es sélo
porque no conoce practicamente a ningun otro. Ademas, miralo: no tiene bastante para
comprarse un espejo. Podria ahorrar, pero hoy no hay mucho sitio para un enano. No hay
exceso de demanda, fuera de los circos.

—Me siento mal, me siento triste. —Aimee se quedd mirando la plataforma vacia.— ¢Dénde
vive?

—En una trampa para moscas, cerca de los muelles. Los Brazos del Ganges. ¢,Por qué?
—Estoy sencillamente enamorada de él, ya que lo preguntas.

Ralph mostro6 los dientes que apretaban el cigarro.

—T0 y tus graciosisimos chistes.

Una noche célida, una mafana calurosa y un mediodia ardiente. EI mar era una lamina de
lentejuelas y vidrio fundido.

Aimee lleg6 caminando por los callejones cerrados de la feria, a orillas del mar tibio,
buscando la sombra, llevando bajo el brazo media docena de revistas blanqueadas por el sol.
Abrié una puerta descascarada y llamé en la calida oscuridad.

—¢ Ralph? —Fue por el pasillo negro detrds de los espejos, taconeando sobre el piso de
madera.—¢ Ralph?

Alguien se movié perezosamente en el catre de lona.

—¢Aimee?

Ralph se sent6 y enrosco una lampara débil sobre la mesa de tocador.
Miré a Aimee, entornando los 0jos.

—iEh! Pareces el gato que se comié al canario.

—Ralph, vine a hablarte del hombrecito.

—Del enano, querida Aimee, del enano. Un hombrecito nace asi, pequefio. Un enano es
cuestion de glandulas.

—ijRalph! He descubierto algo maravilloso de ese , hombre.

—Dios santo —dijo Ralph mirandose las manos, abriéndolas como testigos de su propia
incredulidad—. jEsta mujer! Quién diablos da dos centavos por un horrible...

—iRalph! —Aimee mostro las revistas. Le brillaban los ojos.— jEs un escritor! jPiénsalo!
—Hace demasiado calor para pensar.
Ralph se tendio en el catre y se qued6 mirando a Aimee, sonriendo débilmente.

—Pasaba casualmente por Los Brazos del Ganges y lo vi al sefior Greeley, el gerente. Me
contd que en el cuarto del sefior Big* la maquina suena toda la noche.

Ralph estall6 en carcajadas.
—¢,Se llama asi?

—Escribe cuentos policiales, y eso le alcanza para vivir. Encontré uno de sus cuentos en el
kiosco de revistas de segunda mano, ¢y sabes una cosa, Ralph?

—Estoy cansado, Aimee.
—Este hombrecito tiene un alma del tamafio del mundo. jNo le falta nada en la cabeza!
—¢ Por qué no escribe entonces para revistas importantes, eh?

—Quiza porgue tiene miedo. Quiza porque no sabe que puede. Ocurre a menudo. La gente
no cree en si misma. Pero apuesto a que si lo intentase podria venderle cuentos a cualquiera.

—¢COmo no es rico?

—Quiza porque las ideas le vienen despacio, pues anda siempre deprimido. ¢Quién no lo

estaria, siendo tan pequefio? Apuesto a que le cuesta dejar de pensar en que es pequefio y
vive en una habitacion barata.

! Grande
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—iDiablos! —grufi6 Ralph—. Hablas como la abuela de Florence Nightingale.
Aimee abrio la revista.

—Te leeré parte del cuento. Hay tiros y gente dura, pero esta contado por un enano. Pienso
que los editores no sospecharon que el autor no inventaba. Oh, por favor, no te quedes asi,
Ralph. Escucha.

Aimee empez0 a leer en voz alta.

Soy un enano y soy un asesino. Ambos términos son inseparables. Soy un asesino porque
SOy un enano.

El hombre a quien yo asesiné acostumbraba detenerme en la calle cuando yo tenia veintiin
afos, me alzaba en brazos, me besaba la frente, me cantaba una cancion de cuna, me llevaba
a la carniceria, me ponia en la balanza y gritaba: «jMira, pesa menos que tu pulgar,
carnicero!».

Ve usted como nuestras vidas se encaminaban al crimen. jEste idiota, este perseguidor de
mi carne y de mi alma!

En cuanto a mi infancia: mis padres eran pequefios, pero no enanos de veras, de ningln
modo. Viviamos en la casa de mi padre, una casa de mufiecas, algo asombroso que se parecia
a una tarta de bodas coruscante: cuartitos, sillitas, cuadros en miniatura, camafeos, bolitas de
ambar con insectos dentro, todo mindsculo, jdiminuto!

El mundo de los gigantes estaba lejos; era un rumor desagradable mas alla de la pared del
jardin. jPobre papa! jPobre mama! Sélo querian lo mejor para mi. Me guardaban para ellos
como un florero de porcelana pequefio y valioso, en ese mundo de hormigas, los cuartos de
colmena, la biblioteca microscépica, el pais de las puertas de escarabajo y ventanas de polilla.
Sélo ahora entiendo la desmesurada psicosis de mis padres. Pensaban quizd que vivirian
siempre, conservandome como una mariposa en una caja de vidrio. Pero primero murié mi
padre, y luego un incendio devor6 la casita, el nido de avispas, y todos los espejos de sellos
postales y los armarios de dedal. Mama también desaparecié. Y yo, solo, mirando las brasas
gque se apagaban, me encontré arrojado a un mundo de monstruos y titanes, preso en el
terreno resbaladizo de la verdad, arrastrado, empujado y aplastado al pie de la montafia.

Tardé un afio en acostumbrarme. El trabajo en una feria parecia inconcebible. No
encontraba sitio para mi en el mundo. Y luego, hace un mes, el Perseguidor entré en mi vida,
me calz6 un bonete en la cabeza inocente, y les gritd a los amigos: jQuiero presentarles a la
mujercita!

Aimee dejé de leer. Miré a un lado y a otro. Le temblaba la mano, y le alcanzé a Ralph la
revista.

—Termina td. El resto es una historia policial. Esta muy bien. Pero ¢no te das cuenta? Ese
hombrecito...

Ralph tir6 la revista a un lado y encendié perezosamente un cigarrillo.
—Prefiero las novelas del Oeste.
—Ralph, tienes que leerlo. Necesita que alguien le diga qué bueno es, y lo anime a escribir

7

mas.
Ralph mir6 a la muchacha, ladeando la cabeza.

—¢Y a que no sabes quién se lo dira? Bueno, bueno. Ahora somos la mano derecha del
Salvador.

—jCallate!

—Piensa un poco, maldicion. Si lo elogias creera que le tienes lastima. Te gritara y te echara
del cuarto.

Aimee se sentd y pensé un momento, tratando de ver todas las caras del problema.

—No sé. Quiza tengas razon; oh, pero no es solo lastima, de veras, Ralph. Aunque quizas a
él le parezca eso. Habra que tener mucho cuidado.

Ralph tomo6 a la muchacha por el hombro y la sacudi6 pellizcandola suavemente.
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—Diablos, diablos. Déjalo. No te pido mas. No sacaras nada en limpio, sélo dificultades.
iDios, Aimee, nunca te vi tan terca! Mira, pasemos el dia juntos, ti y yo. Almorzamos,
compramos gasolina y nos vamos por la costa lo mas lejos posible; nadamos, cenamos, vemos
algun buen espectaculo en un pueblo cualquiera... Al diablo con la feria. ¢ Qué te parece? Todo
un dia sin preocupaciones. Tengo ahorrados un par de délares...

—Claro, no puedo olvidar que él es diferente —dijo Aimee mirando la oscuridad—. Es algo que
Nnosotros no seremos nunca, td y yo, y toda la gente de la costa. Qué gracioso. La vida lo
condend a ser espectaculo de feria, y sin embargo ahi est4, pisando tierra firme. Y la vida nos
preparé a nosotros para que no tuviésemos que trabajar en las ferias, pero aqui estamos, sin
embargo, en un muelle asomado al mar. A veces parece que nos encontramos a un millén de
kilbmetros de la costa. ¢(Como se explica, Ralph, que nosotros tengamos los cuerpos y él el
cerebro, y que se le ocurran cosas que nunca sospechamos?

—iNo oiste nada de lo que dije! —exclamé Ralph.

Aimee tenia los ojos entornados y retorcia las manos sobre el regazo. Alzé la cabeza hacia
Ralph que se habia puesto de pie, y hablaba como desde muy lejos:

—No me gusta esa expresion astuta que tienes.
Aimee abri6 el bolso lentamente, sacé un rollo de billetes y se puso a contar.

—Treinta y cinco, cuarenta. Bien. Llamaré por teléfono a Billie Fine y le pediré que le mande
uno de esos espejos altos al sefior Bigelow, a Los Brazos del Ganges. Si, lo haré.

—¢,Qué dices?
—Piensa qué maravilloso sera para él, Ralph, tenerlo en su propio cuarto, y mirarse cuantas
veces quiera. ¢, Puedo usar tu teléfono?

—Adelante, vuélvete loca.
Ralph se volvié rapidamente y se alejo por el tinel. Una puerta se cerr6 de golpe.

Aimee espero; luego, al cabo de un rato, alargé la mano hacia el teléfono y empez6 a llamar,
con una lentitud dolorosa. Hacia una pausa entre un nimero y otro, conteniendo el aliento,
cerrando los ojos, pensando como se sentiria uno siendo pequefio en el mundo, y que luego
alguien le enviara a uno un espejo especial. Un espejo para el cuarto donde uno podia
ocultarse con la propia imagen luminosa aumentada, y escribir cuentos y cuentos, sin salir al
mundo sino cuando era indispensable. Como seria estar, sélo entonces, con toda la
maravillosa ilusion en el cuarto. ¢ Se sentiria uno feliz o triste? ¢ Ayudaria eso a escribir, o seria
un nuevo impedimento? Sacudié la cabeza hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia
atras. De este modo por lo menos no habria ningun testigo espiando. Noche tras noche, quiza
levantandose secretamente a las tres de la fria madrugada, uno podia guifiarse un ojo y bailar
y sonreir y saludarse, alto, tan alto, tan hermoso y alto en el espejo brillante.

Una voz en el teléfono dijo:

—Billie Fine.

—iOh, Billie! —grit6 Aimee.

La noche cay6 sobre el muelle. El océano yacia oscuro y ruidoso bajo las tablas. Ralph, frio
y de cera en el ataud de cristal —los ojos fijos y la boca dura—, echaba las cartas. Una piramide
de colillas crecia junto al codo del hombre. Cuando Aimee llegé a la luz caliente de las

lamparas rojas y azules, sonriendo, saludando con la mano, Ralph siguié poniendo las cartas
en la mesa, muy lentamente.

—ijHola, Ralph! —dijo Aimee.

—¢COmo anda ese asunto amoroso? —le pregunté Ralph sorbiendo un vaso sucio de agua
helada—. ¢ Cémo esta Charles Boyer? ¢ O es Cary Grant?

—Acabo de comprarme un sombrero nuevo —dijo la joven, sonriendo—. Dios, jqué bien me
siento! ¢ Sabes por qué? iBillie Fine le enviara un espejo mafiana! ¢No te imaginas ya la carita
del hombrecito?

—No tengo mucha imaginacion.
—Oh, Dios mio, hablas como si fuera a casarme con él.
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—¢Por qué no? Puedes llevarlo a todas partes en una maleta. La gente pregunta: ¢Donde
esta tu marido? Y tu abres la valija y gritas: jAqui esta!, como si fuera una corneta de plata. Lo
sacas del recipiente cuando te dé la gana, tocas una melodia, lo guardas de nuevo y le pones
un cajon de arena en el porche de atrés.

—Me sentia tan bien... —dijo Aimee.

—ElI mundo es benévolo —dijo Ralph apretando la boca, sin mirarla—. Be—né—vo—lo. Supongo
que todo esto empezd cuando yo lo espiaba por ese agujero, matandome de risa. ¢Por eso
mandaste el espejo? La gente como tU me ronda siempre con masicas devotas, quitandome
toda alegria.

—Recuérdame que no te visite nunca mas, pidiéndote que me invites a una copa. Prefiero
andar sola que mal acompafiada.

Ralph emitié un largo suspiro.

—Aimee, Aimee. ¢No entiendes que no puedes ayudarlo? Esta chiflado. Y esa ocurrencia
disparatada que has tenido es como decirle: Adelante, sigue siendo un chiflado, yo te ayudaré.

—Es bueno equivocarse una vez en la vida, si crees que le haces bien a alguien —dijo Aimee.
—Dios me libre de los que hacen bien, Aimee.
—iBasta, basta! —grit6 Aimee, y en seguida call6.

Ralph guard6 silencio unos minutos, y al fin se incorporé apartando el vaso donde habia
marcas de dedos.

—¢ Me atiendes la casilla un rato?

—Claro, ¢ por qué?

Aimee vio diez imagenes blancas y frias de Ralph que se alejaban por los pasillos vitreos,
entre espejos, imagenes de bocas duras y dedos que se movian nerviosamente.

Se quedd sentada en la casilla un minuto, escuchando el tictac de un reloj, y luego, de
pronto, se estremecié. Volvié los naipes cara arriba, uno a uno, esperando. Un martillo
golpeaba una y otra vez, lejos, en el interior del Laberinto; un silencio, otra espera, y luego diez
mil imagenes que se plegaban y desplegaban y desaparecian.

Ralph paseandose, mirando diez mil imagenes en la casilla. Aimee oy0 la risa débil de Ralph
gue subia por la rampa.

—Bueno, ¢ qué te ha puesto de tan buen humor? —preguntd, inquieta.

—Aimee —dijo Ralph descuidadamente—, no nos peleemos. ¢Dijiste que Billie Fine le
mandara ese espejo al sefior Big?

—No estaras planeando una broma.

—¢Yo? —Ralph sacé a Aimee de la casilla y tomé las cartas, canturreando, con los ojos
brillantes.— No yo, oh no, no yo.

No la miré y se puso a barajar los naipes, rapidamente.

Aimee se quedd detras de Ralph, y sinti6 un temblor en el parpado derecho. Cruzé y
descruzo los brazos. Pasé un minuto. No se oian otros sonidos que el del océano debajo del
muelle, la respiracién de Ralph, el susurro de las cartas. Habia calor en el cielo, y nubes
espesas. Lejos, sobre el mar, asomaban los relampagos.

—Ralph —dijo Aimee al fin.

—Calma, Aimee —dijo Ralph.

—¢Y el paseo que querias hacer por la costa?

—Mafiana —dijo Ralph—. Quizas el mes proximo. Quizas el afio préximo. El viejo Ralph
Baughart tiene mucha paciencia. No estoy preocupado, Aimee, mira. —Extendié una mano.—
Estoy tranquilo.

Aimee espero a que el estruendo de un trueno se apagara sobre el mar.
—No quiero que te enojes, eso es todo. No quiero que pase nada malo, prométemelo.

El viento, ya caliente, ya frio, sopl6 a lo largo del muelle, trayendo un olor de lluvia. Se oy6 el
tictac del reloj. Aimee empez0 a transpirar pesadamente, mirando como los naipes se movian y
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movian. A la distancia se oia el ruido de los proyectiles que daban en los blancos y los disparos
de las pistolas en la galeria.

Y entonces aparecio.

Moviéndose como un pato, a lo largo del solitario concurso, bajo las lamparas de insectos, la
cara retorcida y oscura, caminando trabajosamente. Avanzd asi largo rato, observado por
Aimee. La muchacha queria decirle: Es tu Ultima noche, la Ultima vez que sufrirds viniendo
aqui, la dltima vez que Ralph te espiara. Tenia ganas de gritar y reirse y decirselo a Ralph en
la cara. Pero callo.

—iHola, hola! —grit6 Ralph-. jHoy invita la casa! jEsta noche, gratis! jFuncién especial para
los viejos clientes!

El enano alzé la cabeza, sorprendido, volviendo a un lado y a otro los ojos negros, confuso.
Los labios se le movieron formando la palabra gracias, y se fue llevandose una mano al cuello,
tironedndose de las solapitas, alzandolas para cubrirse la garganta convulsa y apretando
secretamente la moneda con la otra mano. Mirando hacia atras, asintié con un leve movimiento
de cabeza, y en seguida una docena de caras reducidas y torturadas ardieron con un color
oscuro y raro a la luz de las lamparas, y erraron por los corredores de vidrio.

—Ralph —Aimee lo tom6 por el brazo—-. ¢ Qué pasa?

Ralph mostro6 los dientes.

—Estoy siendo benévolo, Aimee. Benévolo.

—Ralph —dijo Aimee.

—Calla —dijo Ralph—. Escucha.

Esperaron dentro de la casilla en el silencio largo y calido.
Luego, lejos, apagado, un grito.

—ijRalph! —dijo Aimee.

—iEscucha! jEscucha! —dijo Ralph.

Hubo otro grito, y otro y luego otro, y una sacudida y un golpe y una rotura, y una huida por
el laberinto. Alli, alli, chocando y rebotando, de espejo en espejo, chillando histéricamente y
sollozando, con lagrimas en la cara, boquiabierto y jadeante, apareci6 el sefior Bigelow. Sali6
de pronto al aire ardiente de la noche, mirando alrededor desordenadamente, lloriqued y corrid
muelle abajo.

—Ralph, ¢qué ocurrié?

Ralph se sent6 riéndose y palmoteandose los muslos. Aimee lo abofeted.
—¢,Qué hiciste?

Ralph reia, ahora entre dientes.

—Vamos. Te mostraré.

Y Aimee entr6 en el laberinto, y corrié entre los espejos calientes y blancos, mirandose la
pintura de los labios, como un ruego rojo que se repetia mil veces en ardientes cavernas de
plata, donde mujeres histéricas y raras, muy parecidas a ella misma, seguian a un hombre
sonriente y rapido.

—iVamos! —gritaba el hombre.

Y los dos llegaron a un cuartito que olia a polvo.

—ijRalph! —dijo Aimee.

Los dos se detuvieron en el umbral del cuartito donde habia estado el enano todas las

noches, un afio entero. Los dos se detuvieron donde el enano se habia detenido todas las
noches, antes de abrir los ojos y ver enfrente aquella imagen maravillosa.

Aimee entré lentamente, arrastrando los pies, en el cuartito sombrio.
Habian cambiado el espejo.

En el espejo nuevo la gente normal era pequefa, pequefia, pequefia; incluso la gente alta
parecia pequefia y oscura y se encogia cada vez mas cuando uno avanzaba, y Aimee se
quedd alli pensando y pensando que si la gente grande parecia alli pequefia, Dios, qué le
habia hecho el espejo a un enano oscuro, a un enano sorprendido y solitario.
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Se volvié trastabillando. Ralph la miré.
—Ralph —dijo la muchacha-. Dios, ¢ por qué lo hiciste?
—jAimee, vuelve!

Aimee escap6 entre los espejos, llorando. Las lagrimas le nublaban los ojos y le costo
encontrar la puerta, pero al fin sali6. Mir6 parpadeando el muelle desierto, eché a correr en una
direccion y luego en otra, y al fin se detuvo. Ralph apareci6 detras, hablando, pero era como
una voz que venia del otro lado de un muro, tarde, de noche, remota y extranjera.

—No me hables —dijo Aimee.
Alguien lleg6 corriendo por el muelle. Era el sefior Kelly, de la galeria de tiro.

—Eh, ¢no vieron a un hombrecito? jAcaba de robarme una pistola, cargada, y escap6 antes
gue yo le pusiera la mano encima! ¢ No me ayudan a buscarlo?

Y Kelly se fue de prisa, volviendo la cabeza, mirando entre las tiendas de lona, y
desaparecio bajo las lAmparas brillantes, azules, rojas y amarillas.

Aimee se balanced hacia adelante y hacia atras y dio un paso.
—Aimee, ¢adonde vas?

Aimee mirdé a Ralph como si acabaran de doblar una esquina, dos extrafios que pasan y
chocan.

—Me parece —dijo— que voy a ayudar a buscar.
—No podras hacer nada.

—Trataré, de todos modos. Oh, Dios, Ralph, todo esto es por mi culpa. iNo debi telefonearle
a Billie Fine! No debi encargarle el espejo, y enojarte tanto como para que hicieras lo que
hiciste. No debi ir a la habitacién del sefior Big, ni comprar esa cosa loca. Voy a encontrarlo,
aungue sea lo ultimo que yo pueda hacer en la vida.

Volviéndose lentamente, con las mejillas himedas, vio los espejos ondulados que se
alzaban frente al Laberinto. La imagen de Ralph se reflejaba en un espejo, y Aimee no podia
apartar los ojos. Miraba con una desaprensiva y temblorosa fascinacion, boquiabierta.

—Aimee, ¢qué ocurre? ¢Qué estas...?
Ralph torcié el cuerpo mirando hacia donde miraba Aimee. Se sobresalto.
Fruncio el cefio ante el espejo enceguecedor.

Un hombrecito feo, horrible, de medio metro de alto, de cara palida y aplastada bajo un viejo
sombrero de paja, le devolvié la mirada frunciendo el cefio. Ralph se quedd alli inmovil,
mirandose fijamente, furioso, las manos caidas a los costados.

Aimee camind lentamente, y luego apresuré el paso, y luego eché a correr. Corri6 por el
muelle desierto. El viento caliente sopl6, echandole encima gotas de lluvia calida,
continuamente, mientras ella corria.

FIN
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EL GRAN JUEGO BLANCO Y NEGRO

La gente cubrié las graderias detrds de los alambres, esperando. Nosotros, los chicos, salimos
chorreando del lago, corrimos entre las casas blancas, chillando, y nos sentamos en las gradas, dejando
marcas humedas. El sol calido caia entre los altos robles alrededor del campo de baseball. Nuestros
padres y madres, con pantalones de golf o ligeros vestidos de verano, nos rifieron y nos ordenaron gque nos
guedasemos quietos.

Miramos expectantes hacia el hotel y la puerta trasera de la gran cocina. Unas pocas mujeres de color
empezaron a cruzar el campo moteado de sombras, y diez minutos mas tarde, en las lejanas graderias de
la izquierda, bullia el color de las caras y brazos recién lavados. Luego de todos estos afios, cada vez que
recuerdo ese dia, puedo oir los sonidos que hacia aquella gente. En el aire célido, aquel sonido, cada vez
que hablaban, era como un suave movimiento de arrullos de paloma.

Todos se agitaron divertidos, y estallaron risas en las gradas de la derecha, que se elevaron en el claro
azul del cielo de Wisconsin. La puerta de la cocina se abri6 de par en par y salieron corriendo los grandes
y pequefios, oscuros y ruidosos mozos negros de uniforme, porteros, guardias de émnibus, marineros,
cocineros, lavacopas, jardineros y cuidadores de campos de golf. Se acercaron haciendo cabriolas,
mostrando los finos y blancos dientes, orgullosos de sus nuevos uniformes de rayas rojas, alzando y
bajando los zapatos brillantes sobre la hierba verde mientras pasaban ante las graderias y se internaban
con perezosa rapidez en el campo, llamando a todos y todo.

Nosotros los chicos chillamos. jAlli estaban Long Johnson, el hombre que cortaba el césped, y
Cavanaugh, el hombre de la drogueria, y Shorty Smith y Pete Brown y Jifi Miller!

iY alli estaba Big Poe! jNosotros los chicos gritamos, aplaudimos!

Big Poe era el hombre que estaba tan alto junto a la maquina de copos de maiz todas las noches, en el
pabellon de baile de un millén de délares, mas alla del hotel a orillas del lago. Todas las noches yo le
compraba maiz a Big Poe y él me echaba montones de crema.

Pateé y aullé.

—iBig Poe! iBig Poe!

Y Big Poe me mir6 y estir6 los labios para mostrar los dientes, y me salud6 con la mano, y lanzé una
carcajada.

Y mama mir6 a la derecha, a la izquierda, y detras de nosotros con 0jos preocupados y me golpeo el
codo.

—Chist —dijo—. Chist.

—Bueno, bueno —dijo la sefiora que estaba junto a mi madre abanicandose con un periédico
doblado—. Qué dia para los sirvientes de color, ;eh? La mejor época del afio. Se pasan el verano
esperando el gran juego Blanco y Negro. Pero esto no es nada. ;Ha visto usted la fiesta del cake-walk?

—Tenemos entradas —dijo mama—. Para esta noche en el pabell6n. Nos costaron un délar cada una.
Me parecieron bastante caras.

—DPero yo siempre dije —afirm6 la mujer— que una debe gastar una vez al afio. Y vale la pena
verlos bailar. Tienen naturalmente...

—~Ritmo —dijo mama.

—Esa es la palabra —dijo la sefiora—. Ritmo. Eso tienen. Bueno, si viera usted a las camareras de
color en el hotel. Han estado comprando sedas en la gran tienda de Madison desde hace un mes. Y se han
pasado todos los minutos libres cosiendo y riéndose. Y he visto algunas de las plumas que compraron
para los sombreros. De color vino y mostaza y azules y violetas. Oh, jsera un espectéculo!

—Han estado aireando sus chaquetas de smoking —dije—. jLas he visto colgadas de alambres detrés
del hotel toda la semana!

—Mire como hacen cabriolas —dijo mama—. Parece que pensasen que van a ganarles a nuestros
hombres.

Los hombres de color corrian hacia arriba y hacia abajo y gritaban con sus voces altas y aflautadas y
sus voces graves, perezosas e interminables. En el centro del campo uno podia ver el relampagueo de sus
dientes, los desnudos brazos levantados que se balanceaban y golpeaban los costados del cuerpo, mientras
saltaban y corrian como conejos, exuberantes.

Big Poe tomé un doble pufiado de palos, se los llevo a su gran hombro de toro, y ech6 a caminar con
la cabeza hacia atras, la boca abierta en una amplia sonrisa, moviendo la lengua cantando:
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—... para bailar me sacaré los zapatos, cuando toguen los Jelly Roll Blues; mafiana a la noche en el
baile de la ciudad oscura...

Big Poe subia y bajaba las rodillas, moviendo los palos como bastones musicales. Una ola de
aplausos y risas suaves vino de las graderias de la izquierda, donde todas las rizadas jévenes de color, de
brillantes ojos castafos, esperaban alegres y anhelantes. Se movian rapidamente, de un modo gracioso y
blando. Se reian como péjaros timidos; saludaban a Big Poe agitando las manos y una de ellas grit6 con
una voz aguda:

—iOh, Big Poe! jOh, Big Poe!

La seccion blanca se uni6 cortésmente al aplauso cuando Big Poe termind su baile.

—iEh, Poe! —aullé otra vez.

—iCaéllate, Douglas! —me dijo mama.

Ahora los hombres blancos aparecian corriendo entre los arboles con sus uniformes puestos. Hubo un
estruendo de aplausos y gritos en nuestras graderias y mucha gente se puso de pie. Los hombres blancos
corrieron por el campo verde como relampagos blancos.

—iOh, alla esta el tio George! —dijo mama—. ¢ No tiene un magnifico aspecto?

Y alla estaba mi tio George, corriendo y tropezando, con un equipo que no le caia muy bien pues tio
es barrigon, y tiene unos carrillos que le cuelgan siempre sobre el cuello de la camisa. Corria tratando de
respirar y sonreir al mismo tiempo, levantando sus rollizas piernecitas.

—Qué bien estan todos —se entusiasmo mama.

Desde las graderias, yo observaba sus movimientos. Mama estaba sentada a mi lado, y pienso que
comparaba y pensaba también, y lo que veia la asombraba y desconcertaba. Con que facilidad habia
venido corriendo la gente oscura, como esos antilopes y ciervos que se mueven lentamente en las
peliculas de Africa, como criaturas de un suefio. Habian Illegado como brillantes animales de un hermoso
color castafio, animales que ignoraban que estaban vivos, pero vivian. Y cuando corrian extendiendo sus
graciosas piernas, perezosas e intemporales, seguidas por los grandes brazos abiertos y los dedos flojos, y
sonreian en el viento, sus caras no decian "iMirenme correr! jMirenme correr!" No de ningin modo. Sus
caras decian sofiadoramente: "Sefior, pero qué agradable es correr. ;Ven cémo el suelo se desliza
suavemente bajo mis pies? Dios, qué bien me siento. Los masculos se me mueven como aceite en los
huesos, y no hay mayor placer en el mundo que el de correr”. Y corrian. No habia otro propdsito en sus
carreras que la alegria y la vida.

Los hombres blancos corrian trabajando, como trabajaban en todas las cosas. Uno se sentia turbado al
verlos, pues estaban demasiado vivos en un sentido equivocado. A los negros no les importaba si uno le
observaba 0 no; vivian, se movian. Jugaban con tanta seguridad que no pensaban en ninguna otra cosa.

—Si, nuestros hombres estan tan bien —dijo mi madre, repitiéndose a si misma bastante desanimada
mente.

Habia mirado, habia comparado los equipos. Habia advertido en su interior que facilmente se movian
lo hombres de color en sus uniformes, y qué tensamente nerviosamente, estaban embutidos, apretados y
estrujados los hombres blancos en sus trajes. Creo que la tension empezd entonces. Creo que todos
advirtieron qué ocurria. Vieron como los hombres blancos parecian senadores en traje de verano. Y
admiraron el gracioso descuido de los hombres oscuros. Y, como ocurre siempre en estos casos, la
admiracion se transformé en envidia, celos, irritacion. Las conversaciones cambiaron.

—Ese es mi marido, Tom. ¢Por qué no levanta los pies? Esta ahi y no se mueve.

—No te preocupes, no te preocupes. jYa lo veras cuando llegue el momento!

—Eso digo yo. Mire a mi Henry, por ejemplo. Henry no se movera continuamente, pero cuando
estalla una crisis... ya lo vera usted. Oh... me gustaria que saludara con la mano por lo menos. jEh, eh!
jHola, Henry!

—iMiren cémo juega ese Jimmie Cosner! Miré. Un hombre blanco, de mediana estatura, pecoso y
pelirrojo, estaba haciendo payasadas en el campo. Sostenia un palo en equilibrio sobre la frente. Se
oyeron risas en las graderias blancas. Pero se parecian a esas risas que se le escapan a uno cuando uno se
siente turbado por alguien.

El arbitro orden6é comenzar el juego.

Se ech6 una moneda. Los negros golpearian primero.

—NMaldita sea —dijo mi madre.

Los hombres de color corrieron felices por el campo.

Big Poe fue el primero en golpear. Yo grité entusiasmado. Big Poe tom¢ el palo en una mano como
un mondadientes y camind ociosamente hasta su puesto y se puso el palo al hombro, sonriendo a lo largo
de la pulida superficie de la madera a las gradas donde estaban las mujeres de color con sus claros

Seleccidn de relatos cortos de Ray Bradbury 43




vestidos floreados, moviendo las piernas que colgaban entre las filas de asientos como tostadas barras de
jengibre, y los cabellos que les caian en rizos sobre las orejas. Big Poe miraba especialmente la forma
pequefa y delicada como un hueso de pollo de su amiga Katherine. Katherine era la que hacia las camas
en el hotel y los pabellones a la mafiana, la que golpeaba la puerta como un pajaro y preguntaba
cortésmente si uno habia acabado de sofiar, pues si asi habia sido, ella se llevaria todas las viejas
pesadillas y traeria otras nuevas... Por favor, Uselas una por vez, gracias. Big Poe sacudia la cabeza
mirandola, como si no pudiese creer que ella estaba alli. Luego se volvio, con una mano balanceando el
palo y la izquierda colgando flojamente para aguardar los tiros de prueba. Las pelotas pasaron siseando,
se metieron en la boca abierta del catcher, y fueron devueltas. El arbitro lanzé un grufido. EI proximo
tiro iniciaria el juego.

Big Poe dejo que la primera pelota pasara a su lado.

—iStrike! —anuncio el arbitro.

Big Poe les guifio el ojo a la gente blanca. jBum!

—iStrike! —qgrito el arbitro.

La pelota vino por tercera vez.

De pronto, Big Poe fue una maquina lubricada que piraba sobre un eje, la mano que colgaba se alzd y
tomé el palo por el mango, el palo gir6, y se encontré con la pelota. jJuac! La pelota subié hacia el cielo,
méas alld de la linea ondulante de los robles, hacia el lago, donde un velero blanco se deslizaba
silenciosamente. jLa multitud aull6, y yo con mas fuerza! Alla fue el tio George, corriendo sobre sus
piernas rollizas, con medias de lana, empequefieciéndose a lo lejos.

Big Poe se quedd un momento mirando como se alejaba la pelota. Luego echd a correr. Dio la vuelta
al campo saltando, y de regreso a su puesto saludé a las muchachas de color natural y felizmente con una
mano, y ellas lo saludaron, chillando, desde sus asientos.

—Son gente muy desconsiderada —dijo mi madre. —Pero asi es el juego —dije—. Han tenido sélo
dos outs.

—DPero los tantos son siete a cero —protesté mi madre.

—Bueno, espere a que tiren nuestros hombres —dijo la sefiora junto a mi madre, apartando una
mosca con una mano de palidas venas azules—. Esos negros son demasiado pesados.

—iStrike! —dijo el arbitro mientras Big Poe blandia el palo.

—Toda la semana pasada en el hotel —dijo la sefiora junto a mi madre, mirando fijamente a Big
Poe— el servicio ha sido simplemente terrible. Las doncellas no hablaban més que del baile, y cuando
una queria un poco de agua helada tardaban media hora en traerla. Se pasaban el dia cosiendo.

—iPrimera pelota! —dijo el arbitro. La mujer se agit6 inquieta.

—Espero que esta semana termine pronto —dijo.

—iSegunda pelota! —dijo el arbitro.

—¢Pero qué piensan? —preguntdé mi madre—. ¢Estan locos?

—Y a la mujer que estaba a su lado—: Asi es. Estuvieron raros toda la semana. Anoche tuve que
pedirle dos veces a Big Poe que me pusiera mas crema en mi maiz. Creo que queria ahorrar dinero o algo
parecido.

—ijTercera pelota! —grit6 el arbitro.

La mujer junto a mi madre gritd de pronto y se abanicé furiosamente con el periodico.

—Bueno, se me acaba de ocurrir. {No seria terrible que ganaran ellos? Son capaces, ¢sabe usted?
Son capaces.

Mi madre mir6 el lago, los arboles y luego se mir6 las manos.

—No sé por qué habia de intervenir el tio George. Esta haciendo el tonto. Douglas, ve a decirle a
George que abandone ahora mismo. Es malo para su corazon.

—ijAfuera! —le gritd el arbitro a Big Poe.

—Ah —suspiraron las graderias.

Big Poe dejo caer su palo suavemente y caminé a lo largo de la linea del cuadrilatero. Los hombres
blancos parecian irritados, con las caras rojas y grandes, islas de sudor bajo las axilas. Big Poe me mir6.
Le guifié el ojo. EI me devolvi6 el guifio. Comprendi entonces que no habia sido tan torpe.

Long Johnson iba a tirar ahora por el equipo de color.

Se acercd balanceandose a la pelota, moviendo los dedos para desentumecerlos.

El primer hombre blanco que iba a golpear era uno llamado Kodimer, que vendia trajes en Chicago
todo el afio.

Long Johnson tir6 sobre el campo con una facil y regulada precision.
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El sefior Kodimer giré sobre si mismo. El sefior Kodimer guadafio el aire. Al fin el sefior Kodimer
arrojo la pelota a la tercera linea.

—Afuera, a la tercera base —dijo el &rbitro, un irlandés llamado Mahoney.

El segundo hombre fue un joven sueco Ilamado Moberg. La pelota se elevd y bajo en el centro del
campo donde la tomé un negro rollizo que no parecia gordo porque corria como una lisa y redonda bola
de mercurio.

El tercer hombre fue un camionero de Milwaukee. Lanzé rectamente la pelota al centro del campo.
Un buen golpe. Pero tratd de superarse a si mismo. Cuando llegd a la segunda base alli estaba
Emancipated Smith con una bola blanca en su oscura, oscura mano, esperando.

Mi madre se eché hacia atras en su asiento, resoplando.

—Bueno, jnunca lo hubiese creido!

—Esta haciendo calor —dijo la sefiora vecina—. Me parece que daré un paseo por el lago. Hace
demasiado calor para estarse sentada y mirar un juego tonto. ;No me acompafiaria, sefiora?

El juego sigui0 asi durante seis turnos.

Los tantos eran once a cero, y Big Poe habia salido tres veces a propdsito. En la ultima mitad del
quinto Jimmie Cosner fue a golpear por nuestro bando otra vez. Habia estado ensayando toda la tarde,
haciendo payasadas, dando directivas, diciéndole a todos a donde iba a disparar aquella pildora una vez
gue pudiese alcanzarla. Cruzé el campo ahora, confiado y con una voz de corneta. Llevaba seis palos en
sus manitas, y los examinaba criticamente con sus brillantes ojitos verdes. Eligi6 uno, dej6 caer los otros,
corrié a su puesto, arrancando islitas de hierba verde con sus zapatos claveteados. Se echd hacia atras la
gorra sobre el polvoriento pelo rojo.

—iMiren esto! —les grit6 a las mujeres—. jMiren qué leccién les doy a los oscuros! jYa-ja!

Long Johnson movid el brazo como una lenta serpentina. Parecia una serpiente en la rama de un
arbol, que se desenredaba y se lanzaba bruscamente hacia uno. La mano de Johnson se extendié de
pronto, abierta, como colmillos negros, vacia. Y la pildora blanca cruzé el campo con el sonido de una
navaja.

—iStrike!

Jimmie Cosner dejé caer su palo y mir6 fijamente al arbitro. Durante un rato no dijo nada. Luego
escupié deliberadamente cerca del pie del catcher, recogio otra vez el amarillo palo de arce, y lo balance6
de modo que el sol lo envolvié en un nervioso halo. Al fin se lo puso en el hombro delgado, abriendo y
cerrando la boca sobre los dientes manchados de nicotina.

iClap! son6 el guante del catcher.

Cosner se volvio, abriendo los ojos.

El catcher, como un mago negro, con brillantes dientes blancos, abri6 el aceitado guante. Alli como
el capullo de una flor blanca, estaba la pelota.

—Strike dos! —dijo el arbitro, lejos, al sol.

Jimmie Cosner dejo el palo en la hierba y se llevé las pecosas manos a las caderas.

—¢Quiere decirme que eso fue un tiro?

—Eso dije —asinti6 el arbitro—. Recoja el palo.

—~Para darselo por la cabeza —dijo Cosner bruscamente.

—iJuegue o salga del campo!

Jimmie Cosner movi6 la boca como para juntar bastante saliva, la trag6 enojado, y lanz6 un amargo
juramento. Inclindndose, alz6 el palo y se lo llevé al hombro como un mosquete.

iY alli venia la pelota! Habia nacido pequefia y ahora crecia hacia él. jBam! Una explosion del palo
amarillo. La pelota subi6 y subi6 en una espiral. Jimmie corrié hacia la primera base. La pelota hizo una
pausa, como si estuviese pensando en la gravedad, alla arriba, en el cielo. Una ola se alz6 y rompio en la
costa del lago. La multitud aullaba. Jimmie corria. La pelota se decidi6 al fin y baj6. Un hombre alto y
delgado la recibio torpemente. La pelota resbal6 a la hierba, fue recogida otra vez, y llevada rapidamente
a la primera base.

Jimmie vio que iba a salir. Asi que salt6 con los pies adelante hacia la base.

Todos vieron cémo sus zapatos claveteados golpeaban el tobillo de Big Poe. Todos vieron la sangre
roja. Todos oyeron el grito, el chillido, y vieron las pesadas nubes de polvo.

—iNo sali! —protest6 Jimmie dos minutos més tarde.

Big Poe estaba sentado en el suelo. EI médico se inclind, probd el tobillo de Big Poe, diciendo —
Mmm— y —No me gusta—, y echo en la herida una medicina y envolvi6 el tobillo en una venda.

El &rbitro mir6 a Cosner.

—-jFuera del campo!
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—iVayase al diablo! —dijo Cosner. Y se quedo alli, en la primera base, sacando y metiendo los
carrillos, brincando a los lados las manos pecosas—. No me sacd. jNo me moveré de aqui! jA mi no me
va a sacar ningin negro!

—No —dijo el arbitro—. Lo va a sacar un blanco. Yo. jArnera!

—iDej6 caer la pelota! jHubo infraccion! jNo me sacd!

El arbitro y Cosner se miraron con furia.

Big Poe alzd los ojos desde el suelo donde estaban curandole el tobillo. Hablé con una voz suave y
grave observando serenamente a Cosner.

—Si, no lo saqué, sefior arbitro. Déjelo. No lo saqué.

Yo estaba alli. Lo oi todo. Yo y otros chicos habiamos corrido al campo para ver. Mi madre me
gritaba que volviese a las graderias.

—Si, no lo saqué —dijo otra vez Big Poe.

Todos los hombres de color gritaron.

—¢QuEé te pasa, muchacho negro? ¢ Te golpeaste la cabeza?

—Ya me oyeron —replicd Big Poe en voz baja, y mirando al doctor que le vendaba el tobillo—. No
lo saqué. Déjenlo.

El &rbitro lanz6 un juramento.

—NMuy bien, muy bien, jque se quede!

El arbitro se alejé por el campo, muy tieso, con el cuello rojo.

Ayudaron a levantarse a Big Poe.

—NMejor que no apoye el pie —previno el doctor.

—Puedo caminar —murmuré Big Poe.

—NMejor que no juegue.

—~Puedo jugar —dijo Big Poe suavemente, sacudiendo la cabeza. Unas vetas himedas se le secaban
bajo los ojos blancos—. Jugaré bien. —No miraba a ninguna parte—-. Jugaré bien.

—Oh —dijo el hombre de color de la segunda base, con una voz rara.

Todos los negros se miraron unos a otros, miraron a Big Poe, luego a Jimmie Cosner, el cielo, el
lago, la multitud. Regresaron lentamente a sus puestos. Big Poe apenas tocaba el suelo con su pie
lastimado, balancedndose. El doctor le dijo algo. Pero Big Poe lo despidié con un ademan.

El &rbitro Ilamé al bateador.

Nos instalamos otra vez en las graderias. Mi madre me pellizcé la pierna y me pregunté por qué no
podia quedarme quieto. Hacia cada vez mas calor. En la costa del lago rompieron tres o cuatro olas mas.
Detras del alambrado las sefioras se abanicaban las caras himedas y los hombres corrieron sus traseros
hacia adelante en las tablas y sostuvieron unos periddicos sobre los 0jos cefiudos para mirar a Big Poe que
se alzaba como un pino gigantesco en la primera base, y a Jimmie Cosner a la inmensa sombra de aquel
arbol oscuro.

El joven Moberg se acercd a batear por nuestro equipo.

Se oy6 un grito, un grito solitario, como de un péajaro sediento, que se elevd sobre la hierba
resplandeciente.

—iVamos, sueco, vamos, sueco!

Era Jimmie Cosner quien llamaba. Las graderias le clavaron los ojos. Las cabezas oscuras giraron
sobre sus himedos pivotes; las caras negras se volvieron hacia él, mirandolo, observando su delgada
espalda, nerviosamente arqueada.

—iVamos, sueco! jDémosles una leccién a los muchachos negros! —rio Cosner.

La voz de Cosner muri6 arrastrdndose. Hubo un completo silencio. S6lo se oyo el ruido del viento
entre los altos y brillantes arboles.

—\Vamos, sueco, hazles tragar la vieja pildora.

Long Johnson que iba a tirar la pelota inclind la cabeza. Lentamente, deliberadamente, observo a
Cosner. Cruz6 luego una mirada con Big Poe, y Jimmie Cosner vio la mirada y calld, tragando saliva.

Long Johnson no se apresurd a tirar.

Cosner esperaba.

Long Johnson preparaba el tiro.

Jimmie Cosner retrocedio hasta el almohadon, se besé la mano, y golpe6 con ella suavemente el
centro del almohadon. Luego alz6 los ojos y miré alrededor sonriendo.

Long Johnson dobld y alzé un largo brazo articulado, curvé unos amantes y oscuros dedos sobre la
pelota de cuero, echo el brazo hacia atras y... Cosner bailé en la primera base, saltando hacia arriba y
abajo como un mono. Long Johnson no lo miraba. Sus 0jos apuntaban secretamente, timidos y divertidos
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a un lado. En seguida, sacudiendo la cabeza, asust6 a Cosner que retrocedié hasta el almohaddn. Cosner
esperd alli con una mirada burlona.

La tercera vez que Johnson fue a tirar, Cosner habia salido ya del almohaddn y corria hacia la
segunda base.

La mano de Johnson se lanz6 hacia delante. Bum golped la pelota en el guante de Poe en la primera
base.

Todo pareci6 inmoévil. Durante un segundo.

El sol en el cielo, el lago y sus botes, las gradas, la mano de Johnson en el aire luego de haber tirado,
la pelota, Big Poe con la pelota en su poderosa mano negra, los jugadores que miraban agachados la
escena. Y lo tnico movil en todo aquel mundo de verano era Jimmie Cosner que corria, levantando polvo.

Big Poe se inclind hacia adelante, apunté a la segunda base, eché hacia atras la poderosa mano
derecha, y arrojo la blanca pelota rectamente a lo largo de la linea hasta que alcanzé la cabeza de Jimmie
Cosner.

Inmediatamente, se rompi6 el hechizo.

Jimmie Cosner estaba tendido en la hierba. La gente bullia en las gradas. Se oian juramentos, y gritos
de mujeres, y un ruido de maderas mientras los hombres bajaban corriendo por las tablas de las graderias.
El equipo de color desapareci6 del campo, Jimmie Cosner se quedo alli, tendido. Big Poe, con una cara
inexpresiva, dejo lentamente la escena apartando hombres blancos como broches de ropa cuando trataban
de detenerlo. Los alzaba simplemente y los tiraba lejos.

—iVamos, Douglas! —chill6 mama, agarrdndome el brazo—. jVamos a casa! jPueden tener
navajas! jOh!

Aguella noche, luego del tumulto de la tarde, mis padres se quedaron en casa leyendo revistas. Todas
las casas de alrededor estaban iluminadas. Nadie habia salido. A lo lejos se oia musica. Me deslicé por 'a
puerta trasera, internandome en la madura oscuridad del verano, y corri hacia el pabellén de baile. Todas
las luces estaban encendidas, y tocaba la musica.

Pero no habia gente blanca a las mesas. Nadie habia venido al baile.

Sélo habia gente de color. Mujeres con elegantes vestidos de seda rojos y azules y medias nuevas y
guantes blancos, con sombreros adornados de plumas moradas, y hombres de chaquetas brillantes. La
musica estallaba afuera, arriba, abajo, alrededor del salén. Y riendo y echando las piernas al aire estaban
Long Johnson y Cavanaugh y Jiff Miller y Pete Brown, y, cojeando, Big Poe, con Katherine, su amiga, y
todos los otros cortadores de césped y barqueros y porteros y camareras, todos en la pista y a la vez.

Habia tanta oscuridad alrededor del pabelldn; las estrellas brillaban en el cielo negro, y yo estaba
afuera, con la nariz aplastada contra los vidrios, mirando mucho, mucho tiempo, silenciosamente.

Me fui a la cama sin decirle a nadie lo que habia visto.

Me acosté simplemente en la oscuridad oliendo las manzanas maduras y oyendo el lago, vy
escuchando la masica maravillosa, débil y distante. Poco antes dormirme escuché otra vez aquellas lineas:

—... para bailar me sacaré los zapatos, cuando toquen los Jelly Roll Blues, mafiana a la noche en el
baile de la ciudad oscura.

FIN
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EL LAGO

Un cielo a mi medida arrojado sobre el lago Michigan; sobre la arena amarilla, algunos crios
gritones botando pelotas; una o dos gaviotas, una madre criticona y yo huyendo de una ola y
encontrando este mundo nublado y himedo.

Subi corriendo por la playa.

Mamé me frotd con una esponjosa toalla.
-Quédate aqui y sécate -dijo.

Me quedé alli y observé como el sol evaporaba las gotas de agua de mis brazos. Las sustitui
por carne de gallina.

-Hace viento -dijo mama-. Ponte el jersey.

-Espera que vea mi carne de gallina -dije.

-Harold --dijo mama.

Me embuti en el jersey y contemplé alzarse y caer las olas sobre la playa. Pero no
desmaniadamente, sino adrede, con una especie de verde elegancia. Ni siquiera un hombre
borracho podria derrumbarse con la misma elegancia que aquellas olas.

Eran los ultimos dias de septiembre, cuando las olas se vuelven tristes sin ninguna razén. Con

sélo seis personas en ella, la playa aparecia demasiado larga y solitaria. Los crios habian
dejado de botar la pelota Porque también el viento les ponia tristes, silbando como silbaba, y
permanecian sentados, sintiendo avanzar el otofio por la larga playa.

Todos los puestos de perritos calientes estaban cerrados con maderas doradas, clausurando
los olores a mostaza, a cebolla y a carne, del largo y alegre verano. Era como clavetear el
verano dentro de una hilera de féretros. Uno tras otro, los puestos bajaron sus toldos, cerraron
con candados sus puertas, y el viento llego y barrié la arena, borrando los millones de huellas
de pisadas de julio y agosto. Asi era en septiembre, no quedaba nada mas que la sefial de mis
zapatillas de tenis, de goma, y los pies de Donald y Delaus Schabold y su padre bajaron por la
curva del agua.

Cortinas de arena soplaban sobre las aceras, y el tiovivo estaba tapado con lonas, con todos
los caballos paralizados entre el cielo y la tierra en sus barras de latén, mostrando los dientes,
galopando. Con so6lo la muasica del viento deslizandose a través de la lona.

Yo estaba alli. Todos los demas estaban en la escuela. Yo no. Mafiana estaria de camino hacia
el oeste, atravesando en un tren los Estados Unidos. Mama y yo habiamos llegado a la playa
para pasar un ultimo y breve momento.

Habia algo en la soledad que me hizo desear alejarme.
-Mama, quiero correr por la playa.
-De acuerdo, pero date prisa en volver, y no te acerques al agua.

Corri. La arena giraba bajo mis pasos y el viento me levantaba. Ya se sabe cémo es eso al
correr, los brazos extendidos mientras se siente como velas entre los dedos, causadas por el
viento. Como alas.

Mama apartada en la distancia, sentada. Pronto no fue mas que una mota oscura y yo me
encontraba completamente solo. Permanecer solo es una novedad para un nifio de doce afos.
Esta acostumbrado a verse siempre rodeado de gente. El inico modo de estar solo esta en su
mente. Por eso es por lo que los nifios se imaginan cosas tan fantasticas. Hay tantas personas
a su alrededor, diciéndoles lo que tienen que hacer y cémo, que los nifios tienen necesidad de
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escaparse a correr por aunque solo sea en su mente, para encontrarse en su propio mundo
con sus propios valores diminutos.

De manera que yo estaba realmente solo.

Me meti en el agua y senti el frio en el vientre. Antes, con la multitud, no me habia atrevido a
mirar. Pero ahora... un hombre serrado por la mitad. Un mago. El agua es asi. Se siente como
si uno estuviera serrado por la mitad, y que una parte se disuelve como si fuera azucar. Agua
fria, y de vez en cuando una ola que rompe elegantemente, con una ostentacion de encajes.

Pronuncié su nombre. La llamé una docena de veces:
-iTally! {Tally! jOh, Tally!

Es curioso, pero uno espera respuestas a sus llamadas cuando es joven. Uno siente que lo que
piensa tiene que ser real. Y, a veces, quiz4 eso no es tan erroneo. Pensé en Tally, nadando en
el agua en el pasado mayo, con sus trenzas colgando, rubia. Se fue riéndose, y el sol caia
sobre sus pequefios hombros de doce afios. Pensé en el agua que permanecia quieta, en el
bafiero saltando al agua, en la madre de Tally gritando, y en que Tally nunca salio...

El bafiero intentd convencer a Tally de que saliera, pero no salié. El bafiero regres6 con sélo
hebras de entre sus grandes dedos huesudos, y Tally desaparecié. Ya no se sentaria mas
frente a mi en la escuela, ni perseguiria la pelota en las losas de la calle las noches de verano.
Se habia internado demasiado y el lago no le permitiria regresar.

Y ahora, en el solitario otofio, cuando el cielo era enorme y el agua era enorme y la playa tan
larga, yo habla bajado por ultima vez, solo.

Grité su nombre unay otra vez.
-iTally! Oh, Tally!

El viento soplaba suavemente en mis oidos, como sopla en la boca de las conchas marinas,
haciéndoles murmurar. El agua subi6é y se abraz6 a mi pecho y luego a mis rodillas, y subi6 y
bajd, absorbiendo la arena bajo mis talones.

-iTally! jOh, Tally, vuelve!

Yo soélo tenia doce afios. Pero sabia lo mucho que amaba a Tally. Era ese amor anterior a todo
significado del cuerpo y de la moral. Era ese amor que estaba hecho de todos los dias
calurosos pasados en la playa y de los tranquilos dias en la escuela. Todos los largos dias de
otofio de los pasados afios, cuando yo le llevaba los libros a casa desde la escuela.

-iTally!

Grité su nombre por Ultima vez. Tirité. Senti el agua en la cara y no supe como habia llegado
alli. Las olas no habian subido a esa altura.

Volviéendome, me retiré a la arena y me quedé alli durante media hora, esperando un destello,
una sefal, un pequefio indicio que me recordara a Tally. Luego, como una especie de simbolo,
me arrodillé e hice un castillo de arena, hermoso y alto, como los que Tally y yo habiamos
hecho tantas veces. Pero esta vez sdlo hice la mitad. Luego me levanté.

-Tally, si me oyes, ven y haz tu lo que falta.

Empecé a caminar hacia la lejana mota que era mama. El agua avanzo en circulos sucesivos y
se mezclo con la arena del castillo, desmoronandolo poco a poco en la uniformidad original.

No pude evitar pensar que no hay castillos que uno edifique en la vida que alguna ola no
desmorone.

Subi silenciosamente por la playa.
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Un tiovivo, a lo lejos, cascabeleaba débilmente, pero era sélo el viento.
Sali en el tren al dia siguiente.

Atravesamos los campos de trigo de lllinois. El tren tiene escasa memoria. Pronto lo deja todo
atras. Olvida los rios de la nifiez, los puentes, los lagos, los valles, las casas de campo, los
dolores y alegrias. Los va esparciendo detrds y se hunden en el horizonte.

Mis huesos se alargaron y se cubrieron de carne; mi mente se cambié en otra mas vieja; me
despojé de la ya no era apropiada; cambié la escuela primaria por el instituto, y los libros del
colegio por los libros de Derecho. Y entonces hubo una joven en Sacramento y hubo palabras y
besos. Fué con mis estudios de Derecho.

Continué con mis estudios de Derecho. Tenia a la sazon veintidds afios y casi habia olvidado
como era el Este.

Margaret sugirié que nuestro aplazado viaje de luna de miel fuera en esa direccién.

El tren actia en dos sentidos, como la memoria. Devuelve rapidamente todas aquellas cosas
que uno dejo atras hace muchos afios.

Lake Bluff, una ciudad de diez mil habitantes, surgi6é perfilada contra el cielo. Margaret estaba
encantadora con su precioso vestido nuevo. Se dedicé a observarme al tiempo que yo miraba
mi viejo mundo. Sus fuertes y blancas manos sujetaron las mias mientras el tren se deslizaba
en la estacién de Bluff y sacaban nuestro equipaje.

jHay que ver lo que cambian los afios los rostros y cuerpos de las personas! Cuando
paseamos por la ciudad, cogidos del brazo, no reconoci a nadie. Habia rostros que traian
recuerdos. Recuerdos de excursiones por barrancos. Rostros con pequefias risas, procedentes
de escuelas primarias ya cerradas, y columpiandose en balancines, y subiendo y bajando en
subibajas. Pero no hablé. Me limité a pasear y mirar y llenarme de aquellos recuerdos, como
hojas amontonadas en otofio para ser quemadas.

Pasamos alli dias felices. Dos semanas en total, volviendo a visitar juntos todos los lugares.
Pensé que amaba mucho a Margaret. Por lo menos pensé que la amaba.

Era uno de los ultimos dias y habiamos bajado a pasear por la costa. El afio no estaba tan
avanzado como aquel de hacia muchos afios, pero en la playa se advertian las primeras
sefiales de abandono. La gente dispersaba, varios de los puestos de perritos calientes habian
cerrado y el viento, como siempre, zumbaba.

Casi vi a mama sentada en la arena tal como solia sentarse. De nuevo tenia el sentimiento de
querer estar solo. Pero no podia decidirme a decirselo a Margaret. Me limité a cogerme a ella 'y
espere.

Era tarde. La mayor parte de los nifios se habia ido a casa, Y so6lo unos pocos hombres y
mujeres permanecian tomando el sol, acariciados por el viento.

La barca del bafiero subi6 a la orilla. El bafiero salié de ella con algo en los brazos.

Me estremeci. Contuve la respiracion y me senti pequefio, sélo con doce afios, muy pequefio,
muy infinitesimal. y asustado. El viento aullaba. No veia a Margaret. Sélo podia ver la playa, al
bafiero emergiendo lentamente de su barca con un saco gris en sus manos, no muy pesado, y
Su cara, casi tan gris y arrugada.

-Quédate aqui, Margaret -dije, sin saber por qué lo decia.

-Pero ¢ por qué?
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-Quédate aqui, eso es todo...

Bajé lentamente por la arena hacia donde estaba el bafiero. EI hombre me miro.
-¢, Qué es eso? -le pregunté.

El bafiero se qued6 mirAndome durante un largo rato, sin poder hablar. Dejé el saco gris en la
arena -el agua murmuré a su alrededor- y retrocedio.

-¢,Qué es? -insisti.

-Esta muerta -dijo el bafiero tranquilamente.

Esperé.
-Raro -dijo él en voz baja-. La cosa mas rara que he visto jamas. Lleva muerta... mucho tiempo.

Repeti sus palabras.

-¢,Mucho tiempo?

-Diez afos, diria yo-. Este afilo no se ha ahogado ningun nifio. Desde 1933 se han ahogado
aqui doce nifios, pero recuperamos los cuerpos de todos ellos a las pocas horas. De todos
menos de uno, que yo recuerde. Este cuerpo, que debe de llevar diez afios en el agua. No es...
agradable.

-Abra el saco -dije, sin saber por qué.

El viento era mas fuerte. El bafiero toqueted el saco torpemente.

-Me parece que es una nifia pequefia, porque todavia lleva trenzas. No hay mucho mas que
decir.

-iVamos, abralo! -grité.

-Es mejor que no lo haga -dijo, y quiza vio el aspecto de mi rostro-. Era una nifia pequefia...

Abrio el saco lo justo.

La playa estaba desierta. Solamente el cielo y el viento y el agua y el otofio. La miré.
Dije algo, una y otra vez. El bafiero me miré.

-¢,Doénde la encontré? -pregunté.

-Abajo, en la playa, en agua profunda. Es mucho, mucho tiempo para ella, ¢verdad?

Sacudi la cabeza.
-Si, lo es. Oh, Dios, si lo es.

Las personas crecen, pensé. Yo he crecido. Pero ella no ha cambiado. Ella es todavia
pequefia. Ella es todavia joven. La muerte no permite crecer ni cambiar. Ella es todavia joven.
Todavia tiene el pelo rubio. Sera siempre joven, y yo la amaré siempre, oh Dios, la amaré
siempre.

El bafiero at6 el saco de nuevo.
Pocos minutos después, yo paseaba solo por la playa. Encontré algo que verdaderamente no
esperaba.

-Este es el lugar donde el bafiero descubrié su cuerpo -me dije a mi mismo.

Alli, al borde del agua, permanecia el castillo de arena, sé6lo a medio construir. Tally y yo
soliamos hacer castillos. Ella, medio. Y yo, medio.

Lo miré. Alli era donde habian encontrado a Tally. Me arrodillé junto al castillo de arena y vi las
pequefias huellas de pies que procedian del lago y que volvian al lago de nuevo... y no
retornaban nunca.

Entonces... me di cuenta.
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-Te ayudaré a acabarlo -dije.

Asi lo hice. Construi el resto del castillo muy lenta y luego, levantandome, me di la vuelta y me
alejé para no ver como se desmoronaba en las olas, como todas las cosas se desmoronan.

Volvi por la playa hacia donde una mujer extrafia llamada Margaret me esperaba, sonriendo...
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EL PUEBLO DONDE NADIE BAJA

Atravesando el territorio de los Estados Unidos, de noche, de dia, en tren, se pasa como un
reldmpago por pueblos desiertos donde no baja nadie. Es decir, nadie que no sea de alli, nadie que no
tenga raices en esos cementerios rurales se toma jamas la molestia de visitar las estaciones solitarias, o de
prestar atencion a los paisajes solitarios. Yo hablaba de esto con un compafiero de viaje, viajante también,
en el tren de Chicago a Los Angeles, mientras cruzabamos lowa.

—Es cierto —dijo el hombre—, la gente baja en Chicago; all4 bajan todos. La gente baja en Nueva
York, Boston, en Los Angeles. Los que no viven alli van a ver, y vuelven para contar. ;Pero qué turista
bajé alguna vez en Fox Hill, Nebraska, para verla? ;Usted? ;Y0? jNo! No conozco a nadie, no tengo
negocios alli, no es un sitio saludable, y entonces, ¢para qué?

—¢No seria un cambio fascinante —dije— planear de pronto unas vacaciones realmente distintas?
¢Elegir una aldea perdida de las llanuras, donde uno no conozca a nadie e ir alli porque si?

—Se moriria usted de aburrimiento.

—iNo me aburre pensarlo! —Espié por la ventanilla—. ;Qué estacion es la proxima?

—La bifurcacion Rampart.

Sonrei.

—Suena bien. Podria bajar ahi.

—Es usted un mentiroso y un tonto. ;Qué busca? ;Aventuras? ;Romance? Vaya, salte del tren. Diez
segundos después se dira que ha sido un idiota, tomara un taxi y nos perseguira hasta el pueblo préximo.

—Puede ser.

Observé el vertiginoso desfile de los postes telefonicos, uno tras otro, uno tras otro. Lejos, los
contornos borrosos de un poblado.

-Sin embargo, no lo creo —me oi decir.

El viajante me mird, ligeramente sorprendido.

Pues lenta, muy lentamente, yo empezaba a ponerme de pie. Busqué mi sombrero. Noté que mi mano
buscaba a tientas mi Gnica maleta. Yo mismo estaba sorprendido.

—iEspere! —dijo el viajante—. ;Qué hace?

De pronto, el tren entrd en una curva. Me tambaleé. A la distancia vi la clpula de una iglesia, un
bosque frondoso, un campo de trigo estival.

—Parece que voy a bajar del tren —dije.

-Siéntese [1dijo mi compaiiero.

—No —dije yo—. Hay algo en ese pueblo. Iré a ver. Tengo tiempo. En realidad, no necesito estar en Los
Angeles antes del lunes proximo. Si no bajo del tren ahora, siempre me preguntaré qué habré perdido, qué
dejé escapar cuando tuve la oportunidad de verlo.

—Era una simple charla. No hay nada alli.

—Se equivoca [ dije—. Hay algo.

Me puse el sombrero y alcé el maletin.

—Por Dios —dijo el viajante—. Creo que lo hara, realmente.

El corazdn me latia apresuradamente. Me ardian las mejillas.

El tren silbé. El tren corria por las vias. jEl pueblo estaba cercal

—Deséeme buena suerte —dije.

—iBuena suerte!

Corri gritando, en busca del guarda.

Apoyada en la pared de la estacion habia una silla vieja y descascarada. En esa silla, tan flojamente
que se hundia dentro de la ropa, estaba sentado un hombre de unos setenta afios. EI esqueleto parecia estar
clavado alli desde que habian construido la estacion. El sol le habia quemado la piel de la cara y le habia
grabado en las mejillas unos pliegues de lagarto y unas arrugas que le achicaban los ojos. El cabello le
flotaba como una ceniza blanca al viento del estio. La camisa azul, descolorida, de cuello abierto, y que
dejaba ver unos vellones blancos rizados, era palida como el cielo del creplsculo. Los zapatos estaban
ampollados como si los hubiese abandonado para siempre a la boca de un horno. La sombra debajo del
hombre era un dibujo de tinta negra, permanente.

Bajé del tren y los ojos del hombre fueron de una puerta a otra y se detuvieron, sorprendidos, en mi.

Pensé que iba a saludarme.
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Pero s6lo hubo un repentino cambio de color en los ojos velados; un cambio quimico que era un
reconocimiento. No obstante, no movio los labios, ni un parpado, ni un dedo. Una forma invisible se
habia movido dentro del hombre.

El tren se puso en marcha y yo tuve un pretexto para seguirlo con los ojos. No habia nadie mas en el
andén. Ningun auto esperaba junto a la oficina clausurada, tapizada de telarafias. S6lo yo habia
abandonado el trueno de acero para poner el pie en las olas desvencijadas del andén de madera.

El tren silbo sobre la colina,

iTonto!, pensé. Mi compariero tenia razon. El tedio que ya sentia en este lugar seria espantoso. Muy
bien, pense, tonto, si, pero huir, jjamas!

Arrastré mi maleta por el andén sin mirar al viejo. Cuando pasé a su lado, la delgada estructura
cambio de posicion, y esta vez pude oir el movimiento. Los pies del viejo bajaron y golpearon las tablas
enmohecidas.

Yo segui caminando.

—Buenas tardes —dijo una voz apagada.

Supe gue no me miraba a mi, y que s6lo veia la vastedad sin nubes del cielo incandescente.

—Buenas tardes —dije.

Eche a andar por el sendero que llevaba al pueblo. Cincuenta metros mas adelante, miré hacia atras.

El viejo, siempre sentado, miraba el sol, como preguntandole algo.

Apresuré el paso.

Avancé por el sofioliento pueblo vespertino, absolutamente solitario y anénimo: una trucha que
nadaba rio arriba, sin tocar las riberas del rio claro, la vida que corria alrededor.

Mis sospechas se confirmaron: Era un pueblo donde nunca sucedia nada, s6lo esto.

A las cuatro en punto, se golpeaba la puerta de la ferreteria y un perro salia a revolcarse en el polvo
del camino. A las cuatro y media, una pajilla sorbia el vacio en el fondo de un vaso de soda, y en el
silencio del bar se oia el ruido de una catarata. A las cinco, los chicos y los guijarros se zambullian en el
rio del pueblo. A las cinco y quince, las hormigas desfilaban a la luz oblicua del sol, bajo los olmos.

Y sin embargo —me volvi lentamente—, en alguna parte de este pueblo debe haber algo que vale la
pena. Yo sabia que estaba alli. Tenia que seguir caminando y buscando, y lo encontraria.

Caminé y miré.

Durante toda la tarde no hubo méas que un elemento constante, inmutable: el viejo de los pantalones
descoloridos y la camisa azul nunca estaba demasiado lejos. Cuando me senté en el bar, se quedd afuera
lanzando escupidas de tabaco que rodaban por el polvo como bolas de escarabajos. Me detuve junto al
rio, y el hombre se agacho en la orilla, como si fuera a lavarse, y metid las manos en el agua. Luego, a eso
de las siete y media de la tarde, cuando yo recorria por séptima u octava vez las calles silenciosas, oi a mi
lado unas leves pisadas.

Miré, y vi que el viejo caminaba a mi lado, mirando hacia adelante, con una brizna seca entre los
dientes manchados.

—Fue una larga espera —dijo en voz baja.

A la luz crepuscular, proseguimos la marcha.

—Una larga espera —dijo—, en el andén de la estacion.

—¢Usted? —dije.

Asintio entre las sombras de los arboles.

-Yo.

—¢Esperaba a alguien en la estacion?

—Si —dijo—. A usted.

—¢A mi? —La sorpresa debid notarseme en la voz —;Pero por qué?... Nunca me vio antes, en toda su
vida.

—¢Dije que lo habia visto? S6lo dije que lo esperaba.

Estdbamos a la orilla del pueblo. El viejo dio media vuelta, y yo volvi con €l a lo largo de la ribera
ensombrecida, hacia las vias por donde pasan los trenes nocturnos, cuando van hacia el este, cuando van
hacia el oeste, y que rara vez se detienen.

—¢Quiere saber algo de mi? —pregunté, de pronto—. ¢Es usted el sheriff?

—No, no soy el sheriff. Y no, no quiero saber nada de usted. —El viejo se meti6 las manos en los
bolsillos. El sol se habia ocultado. El aire era frio de pronto—. Me sorprende que haya llegado al fin; nada
mas.

—¢Le sorprende?

—Me sorprende... —dijo—, y me complace.
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Me detuve bruscamente y lo miré a la cara.

—¢;Cuantos afios estuvo sentado en ese andén?

—Veinte. Afio més, afio menos.

Yo sabia que decia la verdad. La voz del viejo era tan serena y natural como el rio.

—¢Esperandome a mi? —pregunté.

-0 a alguien como usted.

Seguimos caminando en la creciente oscuridad.

—¢Qué le parece nuestro pueblo?

—Agradable —dije—, tranquilo.

—Agradable, tranquilo. —El viejo asinti6. —; Le gusta la gente?

—La gente parece agradable y tranquila.

-Si —dijo—. Agradable, tranquila.

Yo queria regresar, pero el viejo siguié hablando y caminamos juntos en la oscuridad cada vez mas
inmensa, las olas de campo y de pradera, méas all& del pueblo.

-Si —dijo el viejo. —EI dia que me jubilé, hace veinte afios, me senté en el andén de la estacion vy alli
me quedé, sentado, sin hacer nada, esperando a que ocurriera algo, no sabia qué, no sabia, no sabia
decirlo. Pero cuando por fin sucedio, entonces supe, miré y dije, si, sefior, eso es lo que yo esperaba. ;Un
descarrilamiento? No. ¢ Alguna vieja amiga gque vuelve al pueblo después de cincuenta afios? No. No. Es
dificil decirlo. Alguien. Algo. Y parece gue tiene relacion con usted. Me gustaria poder explicérselo...

—¢Por qué no lo intenta? —dije.

Aparecian ya las estrellas. Seguimos caminado.

—Bueno —dijo el hombre lentamente—. {Se conoce usted bien por dentro?

—¢Habla usted de mi estdbmago, o psicolégicamente?

—Esa es la palabra. Hablo de su cabeza, de su cerebro. ¢Sabe mucho de eso?

El pasto susurraba bajo mis pies.

—Un poco.

—¢Odia a mucha gente?

—A alguna.

—Todos odiamos. Es normal odiar, creo, y no sélo odiar, pues aunque no hablemos de eso, ¢/no es
cierto que a veces queremos golpear a la gente que nos hace dafio, y hasta matarla?

—No pasa una semana sin que uno lo piense —dije—, aleje la idea.

—Nos pasamos la vida alejando ideas —dijo el viejo—. El pueblo dice esto y aquello, mama y papa
dicen esto o aquello, la ley dice esto y lo otro. Y asi uno aleja la idea de una muerte y de otra y de otras
dos. Cuando se llega a mi edad uno tiene un montén de muertes metidas en la cabeza. Y a menos que uno
vaya a la guerra, nunca pasa hada que le permita sacarselo de encima.

—Algunos hombres cazan animales salvajes o patos —dije—. Otros boxean o practican esgrima.

—Y otros no. Hablo de los que no. Yo. Me he pasado la vida salando cadaveres, conservandolos en
hielo, en mi cabeza. A veces uno se enfurece con un pueblo y con la gente del pueblo por tener que
apartar las cosas de ese modo. Y simpatiza con el hombre de las cavernas que gritaba de pronto como un
demonio y le daba a alguien un mazazo en el craneo.

-Y esto, ;adonde lleva?...

—¢ Y esto addnde lleva? A todos nos gusta matar a alguien, una vez en la vida, para librarnos, como
quien dice, de ese enorme peso, de esos asesinatos mentales que nunca nos atrevimos a cometer. Y una
vez en la vida, el hombre tiene una oportunidad. Alguien que corre frente al automdvil y él se olvida de
los frenos y sigue avanzando. Nadie puede probar nada en esta clase de cosas. Ni siquiera el hombre
mismo se confiesa la verdad. Simplemente no piso el freno a tiempo. Pero usted y yo sabemos qué pasé
realmente, ;/no es cierto?

-Si —dije. El pueblo estaba lejos ahora. Cruzamos un puente de madera, sobre un arroyo, junto al
terraplén del ferrocarril.

—Bien —dijo el viejo mirando el agua, —l Unico asesinato que vale la pena es ése en que nadie puede
sospechar quién lo cometié ni por qué, ni quién es la victima, ;no le parece? Pues bien, la idea se me
ocurrio hace veinte afios. No lo pienso todos los dias, ni siquiera todas las semanas. A veces pasan meses,
pero la idea es ésta: un tren se detiene aqui todos los dias, a veces ni siquiera uno. Bueno, si usted quiere
matar a alguien tendra que esperar, ¢no le parece? Afos y afios, hasta que llegue al pueblo un hombre
absolutamente desconocido, un desconocido que baja del tren sin motivo ninguno, un hombre a quien
nadie conoce y que no conoce a nadie en el pueblo. Entonces, solo entonces, pensé, sentado alli, en la
silla de la estacion, uno puede levantarse y cuando no hay nadie cerca, matarlo y echarlo al rio. Lo
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encontrarian a muchos kilémetros rio abajo. A lo mejor no lo encuentran nunca. A nadie se le ocurriria
venir a la bifurcacion Rampart a buscarlo. No iba alli. Iba a otro lugar. Bueno, ésa es mi idea. Y reconoci
al hombre en el mismo instante en que usted bajé del tren. Lo reconoci, con tanta claridad...

Yo habia dejado de caminar. Era noche cerrada. La luna no saldria hasta dentro de una hora.

—¢Si? —dije.

-Si —dijo €l. Vi que movia la cabeza y contemplaba las estrellas—. Bueno, ya he hablado bastante. —Se
me acercd y me toco el codo. La mano del viejo estaba caliente, como si la hubiese tenido frente a una
estufa antes de tocarme. La otra mano, la derecha, estaba oculta, apretada y cerrada, en el bolsillo-. He
hablado bastante.

Algo chillo.

Volvi bruscamente la cabeza.

Arriba, un fugitivo tren nocturno cruzé como un cuchillo por los rieles invisibles, sembrando luz
sobre el cerro, el bosque, los sembrados, el caserio, el campo, las zanjas, las praderas, surcando la tierra'y
el agua, y se alejo ululando, y finalmente desaparecio. Los rieles trepidaron un rato. Después, silencio.

El viejo y yo, de pie, nos miramos en la oscuridad.

La mano izquierda del viejo seguia aferrada a mi codo. La otra mano estaba siempre oculta.

—¢Puedo decir algo? —pregunté finalmente.

El viejo asintid.

—Acerca de mi mismo —dije. Tuve que hacer una pausa. Me faltaba el aliento—. Es curioso. A menudo
he pensado lo mismo que usted. Hoy mismo, cuando atravesabamos el campo, pensé, qué perfecto, qué
perfecto, qué maravillosamente perfecto podria ser. Me fue mal en los negocios, Gltimamente. Mi mujer,
enferma. Mi mejor amigo murié la semana pasada. EI mundo en guerra. Yo endeudado. Me haria tanto
bien...

—¢Qué? —dijo el viejo, con la mano en mi brazo.

—Bajar del tren en un pueblo —dije— donde nadie me conozca, con el revolver bajo el brazo, y buscar a
alguien y matarlo y enterrarlo y volver a la estacion y seguir viaje y regresar a casa, y ni el mas astuto
sabria jamas quién lo hizo, jamas. Perfecto, pensé, un crimen perfecto. Y bajé del tren.

Nos quedamos alli, en la oscuridad, durante otro minuto, mirandonos. Tal vez cada uno de nosotros
escuchaba el corazén del otro, que latia rApidamente, muy rapidamente en verdad. EI mundo giraba a mis
pies. Apreté los pufios. Sentia que yo iba a caerme. Queria chillar como el tren. Pues descubri de pronto
que yo no habia inventado una historia para salvarme del viejo. Todas las cosas que acababa de decirle
eran ciertas. Y ahora sabia por qué habia bajado del tren y habia recorrido el pueblo de un lado a otro.
Sabia lo que habia estado buscando.

Oi la respiracion corta y agitada del viejo. Me aferraba el brazo como si estuviera a punto de caerse.
Apretaba los dientes. Se inclind hacia mi cuando yo me incliné hacia él. Hubo un terrible instante de
silencio, de tensién inmensa, como antes de una explosion.

Finalmente, el viejo habld, como abrumado bajo el peso de una carga.

—¢,COmo sé que tiene un revolver bajo el brazo?

—No lo sabe, es claro. —-Mi voz era borrosa—. No puede estar seguro.

Esperé. Pensé que el viejo iba a desmayarse.

—¢Es asi, entonces? —dijo.

—Es asi, entonces —dije.

El viejo cerrd los ojos. Cerré la boca.

Luego de cinco segundos, muy lentamente, pesadamente, logré apartar la mano de mi brazo, también
inmensamente pesado. Se miré entonces la mano derecha, y la saco, vacia, del bolsillo. Nos separamos
lentamente, y echamos a caminar a ciegas, totalmente a ciegas, en la oscuridad.

La sefial nocturna que anunciaba un pasajero en el andén chisporrote6 sobre las vias. El tren dejo la
estacion y me asomé y miré hacia atras.

El viejo estaba alli, sentado, en la silla apoyada en el muro, vestido con una camisa y unos pantalones
descoloridos y la cara quemada por el sol y los ojos blanqueados por el sol. No me mir6 cuando pasé el
tren. Miraba hacia el este, a los desiertos rieles por donde mafiana o al dia siguiente, o al otro dia llegaria
un tren, algdn tren, cualquier tren. Los ojos ciegamente inmdviles miraban el este. El viejo parecia tener
cien afios.

El tren ululo.

De pronto viejo yo también, me asomé, entornando los ojos.
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La oscuridad que nos habia acercado nos separaba ahora. El viejo, la estacion, el pueblo, el bosque se
perdieron en la noche. Durante una hora me quedé alli, en el viento y el estrépito, mirando toda aquella
oscuridad.

FIN
Titulo Original: The Town Where No One Got Off © 1958.
Traduccion de Francisco Abelenda.

Edicion Digital de Aracnido.
Revision 2.
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EN EL EXPRESO, AL NORTE

Fue en el Expreso Oriente que se dirigia al norte desde Venecia hasta Calais, pasando por
Paris, donde la anciana advirtio la presencia de un fantasmagérico pasajero.

Obviamente era un viajero que agonizaba por causa de alguna terrible enfermedad.

Ocupaba el compartimiento 22 del tercer vagdn contando desde atras, se hacia servir la
comida alli y sélo a la hora del crepusculo se levantaba para sentarse en el coche comedor
rodeado de luces eléctricas y el sonido de los cristales y las risas de las mujeres.

El pasajero lleg6é esa noche, moviéndose con terrible lentitud, y se sent6 al otro lado del
corredor donde estaba esta mujer entrada en afios, con su pecho como una fortaleza, la frente
serena, los ojos con una amabilidad que se habia ido endulzando con el tiempo.

Al lado de aquella mujer habia una maleta negra de médico y un termdmetro metido en su
masculino bolsillo-solapa.

La palidez de aquel hombre fantasmal hizo que su mano izquierda trepara hasta su bolsillo
para palpar el termémetro.

-iDios mio! -susurré la sefiorita Minerva Halliday.

Paso el jefe del comedor. Ella le toc6 el hombro y sefialé a aquel pasajero con un ademan.

-Disculpeme, pero, ¢adonde se dirige ese pobre hombre?

-Calais y Londres, sefiora. Si Dios quiere.

Y se alejo de prisa.

Minerva Halliday, a quien ya se le habia ido el apetito, observo aquel esqueleto hecho de
nieve.

El hombre y la vajilla tendida sobre su mesa parecian una sola cosa. Los cuchillos,
tenedores y cucharas canturreaban con un sonido frio de plata. El escuchaba, fascinado, como
si escuchara el sonido de su propia alma mientras la vajilla se arrastraba, se tocaba y
repiqueteaba; un tintineo de otra esfera. Tenia las manos apoyadas sobre su falda como si
fueran mascotas solitarias y cuando el tren se balance6 al compas de una curva abrupta, su
cuerpo, negligente, se balance6 hacia un lado y hacia otro, tambaleandose...

Cuando el tren tomd una curva mas pronunciada se golpeo la vajilla de plata. Una mujer de
una mesa lejana grité mientras reia:

-iNo puedo creerlo!

A lo que un hombre respondié con otro grito y una risotada mas fuerte:

-iYo tampoco!

Esta coincidencia hizo que el fantasmal pasajero sufriera un terrible derretimiento. La risa
dubitativa habia penetrado en sus oidos.

Era evidente que se encogia. Sus ojos se ahuecaban y casi se podia percibir un vapor frio
saliendo de su boca.

La sefiorita Minerva Halliday, consternada, se inclind hacia adelante, extendié una mano y
se oyo decir:

-Yo si creo.

El efecto fue instantéaneo.

El fantasmal pasajero se irguio en su silla. El color regresé a sus blancas mejillas. Los ojos
se le iluminaron con el rebrote del fuego. Su cabeza gir6 hacia el otro lado del corredor y
observé a esa mujer maravillosa que curaba con las palabras solamente.

Curiosamente sonrojada, la vieja enfermera de pecho grande y calido, sorprendida, se
levant6 y se marcho apresurada.

No pasaron cinco minutos cuando Minerva Halliday oyo al jefe de comedor que corria por
el corredor, golpeando las puertas y susurrando. Cuando paso por su puerta abierta, la miro.

-¢,Es usted...?

-No -respondié adivinando-. No soy médico sino enfermera diplomada. ¢Es por el pobre
hombre del coche comedor?

-iSi! jSi! Por favor, sefiora, venga por aca.

Habian llevado al fantasmal viajero hasta su compartimiento.
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Al llegar, Minerva Halliday espi6 hacia el interior.

Alli estaba desparramado el extraiio hombre, con sus ojos marchitos cerrados, la boca
como una herida sin desangrar, y la cabeza traqueteando al compés de los viajes del tren
como unico vestigio de vida.

«jDios mio! Esta muerto», penso.

-Lo llamaré si lo necesito -dijo en voz alta.

El jefe de comedor se fue.

La seforita Minerva Halliday cerr6 sigilosamente la puerta corrediza y se volvié para
examinar al muerto, porque estaba segura que estaba muerto. Y sin embargo...

Pero finalmente se atrevio a acercarse y a tocarle las mufiecas por donde corria tanta agua
helada. Se echo hacia atras, como si sus dedos se hubiesen quemado con hielo seco. Luego
se inclind hacia adelante y susurré en la cara del hombre palido:

[1Escucheme con atencion, ¢,si?

Como respuesta, Minerva Halliday crey6 oir el palpitar helado de un Unico latido de
corazon.

-No sé cémo puedo adivinarlo. Sé quién es y de qué esta enfermo...

El tren tomd una curva. La cabeza del hombre se inclind como si su cuello estuviese roto.

-Le diré por qué agoniza —murmuro-. Agoniza por una enfermedad..., por la gente.

Los ojos del enfermo se abrieron de golpe, como si le hubiesen atravesado el corazén con
una bala.

-La gente de este tren lo estd matando. Esa es su enfermedad.

Algo parecido a una respiracion se agit6 detras de la herida cerrada de la boca del hombre.

-Sssi...

Le tom6 con fuerza la mufieca para buscarle el pulso:

-Usted viene de algun pais del centro de Europa, ¢no? De algun lugar donde las noches
son largas y donde la gente escucha cuando sopla el viento, ¢verdad? Pero ahora las cosas
han cambiado y usted trata de escapar viajando, pero...

-El fantasmal pasajero se marchito.

-¢,C-c-como... lo... —susurro, -sabe...?

-Soy una enfermera especial con una memoria especial. Yo vi..., yo conoci a alguien como
usted cuando tenia seis afos...

-¢,Lo vio? -exhalé el hombre palido.

-En Irlanda, cerca de Kileshandra. En la casa de mi tio, que tenia cien afios, llena de lluvias
y brumas. Alli estaba caminando por el techo una noche y habia ruidos en el corredor como si
se hubiera desatado una tormenta y por fin esa sombra entr6 en mi habitacion. Se sent6 en mi
cama y el frio de su cuerpo me dio frio. Recuerdo y estoy segura que no fue un suefio, porque
la sombra que vino a sentarse a mi cama y habl6 en un susurro..., era muy parecida... a usted.

Con los ojos cerrados, desde lo mas profundo de su alma artica, el viejo enfermo
languideci6 al preguntar:

0Y..., ¢quién..., qué..., soy yo?

-Usted no esté enfermo. No se esta muriendo... Usted es...

El silbato del Expreso Oriente aull6 en la lejania.

-... un fantasma -concluyo®.

-iSssi! -exclamé.

Era un vasto grito de necesidad, reconocimiento y corroboracién. Casi se yergue por
completo.

-iSi!

Cuando de pronto entr6 un joven sacerdote, ansioso por cumplir con su deber. Los 0jos
brillantes, los labios humedos, la mano aferrada a su crucifijo. Miré con detenimiento la figura
derrumbada del fantasmal pasajero y pregunto:

-¢,Puedo...?

-¢ Darle la extremaunciéon? -El antiguo pasajero abrié un ojo como la tapa de una cajita de
plata-. ¢ Usted? No. -El ojo del pasajero se volvio hacia la enfermera-: jElla!

-iSefior! -exclama el joven sacerdote.

Dio un paso atras, tomo el crucifijo como si fuera la cuerda de un paracaidas, gir6 y se
alej6 apresuradamente.
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Dejando a la vieja enfermera examinando a su cada vez mas extrafio paciente, que
finalmente dijo:

-¢,Coémo podra ayudarme?

-Bueno -dijo con una risita modesta-. Debemos encontrar un modo.

Con otro aullido, el Expreso Oriente enfrenté nuevos kilbmetros de noche, bruma y niebla y
los atraveso con un alarido.

-¢Va a Calais? [pregunt6é Minerva Halliday.

-Més lejos, a Dover, Londres o quizas a un castillo en las afueras de Edimburgo donde
pueda estar a salvo...

-Eso es casi imposible. -Bien pudo haberle disparado en el centro del corazén-. No. jNo!
Espere, espere -exclamoé-. Quiero decir que es imposible sin mi. Viajaré con usted hasta Calais
y Dover.

-Pero usted no me conoce.

-Es verdad, pero yo lo sofié de chica, mucho antes de haber conocido a alguien como
usted, en las nieblas y lluvias de Irlanda. A los nueve afios solia explorar los paramos en busca
del sabueso de Baskerville.

-Si -respondié el pasajero fantasmal-. Usted es inglesa y los ingleses creen.

-Es cierto. Mas que los norteamericanos que dudan. ¢Los franceses? jUnos cinicos! Los
ingleses son los mejores. Casi no existe una vieja casa londinense que no tenga su triste
sefiora niebla llorando antes del amanecer.

Cuando de pronto la puerta del compartimiento, sacudida por una larga curva en el camino,
se abrié de par en par. Una embestida de charla ponzofiosa, de conversacion delirante, de lo
que so6lo podia ser una risa irreligiosa entré inundandolos desde el corredor. El pasajero
fantasmal se marchito.

Levantandose de un salto, Minerva Halliday fue a cerrar la puerta y se volvié para observar
a su compariero de viaje con la familiaridad de toda una vida de encuentros insomnes.

-Ahora —pregunté-, ¢ quién es usted exactamente?

El pasajero fantasmal, viendo en su rostro el rostro de una triste pequefia que bien pudo
haber conocido afios atras, le resefi6é su vida:

-«Vivi» en un lugar en las afueras de Viena durante doscientos afios. Para sobrevivir a las
amenazas de ateos y verdaderos creyentes tuve que esconderme en bibliotecas entre pilas de
libros llenos de polvo para alimentarme de mitos y cuentos de terror. Vivi orgias de panico y
terror a medianoche por los caballos que se desbocaban, los perros que ladraban y los gatos
que catapultaban... migas sacudidas de las tapas de los féretros. A medida que pasaban los
afios, mis compatriotas del mundo invisible fueron desapareciendo uno tras otro mientras los
castillos se derrumbaban o los nobles alquilaban sus jardines encantados a los clubes de
mujeres o0 a empresarios hoteleros. Desalojados, nosotros, los fantasmales deambuladores del
mundo nos sumergimos en el alquitran, en las ciénagas y en los campos del descreimiento,
duda, escarnio o simplemente burla. Como la poblacién y la falta de fe se duplicaba dia a dia,
todos mis amigos espectrales huyeron. Yo soy el ultimo y aqui estoy tratando de cruzar Europa
en tren para buscar la torre de un castillo seguro y bafiado en lluvia, donde los hombres suelan
asustarse como corresponde del hollin y del humo de las almas vagabundas. iMi vida por
Inglaterra y Escocia!

Su voz se volvio silencio.

-¢Y cémo se llama? [pregunté Minerva finalmente.

-No tengo nombre [susurré-. Miles de nieblas han visitado a mi familia. Miles de lluvias han
mojado mi tumba. Las marcas del cincel se borraron con la humedad, el agua y el sol. Mi
nombre desaparecio entre las flores, el pasto y el polvo de marmol. -Abrio6 los ojos-. ¢ Por qué
hace esto? ¢ Por qué quiere ayudarme?

Minerva sonri6é cuando oy6 la respuesta correcta escapandose por entre sus labios:

-Nunca en mi vida hice una travesura.

-jUna travesural

-Mi vida transcurri6 como la de un baho relleno. No fui monja y sin embargo no me casé.
Dedicada al cuidado de una madre invalida y un padre casi ciego, me consagré a los
hospitales, las camas sepulcrales, los gritos nocturnos y los remedios que no huelen
precisamente a perfume para los hombres. De modo que yo también tengo algo de fantasma,
¢no? Y ahora, esta noche, con mis sesenta y seis afios, por fin encontré un paciente
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magnificamente distinto, fresco, absolutamente nuevo. jSefior! jQué desafio! jQué carrera! Lo
acompafaré para ayudarlo a ahuyentar a la gente del tren, a atravesar las multitudes de Paris,
luego en el viaje por mar, a salir del tren, a subir al ferry. Sera sin duda una...

[1-jUna travesura! -exclamd el pasajero fantasmal, sacudido por espasmos de risa.

-¢, Travesura? Si, eso es. Pero -agregé Minerva Hallidayll, en Paris, no comen a los que
hacen travesuras aun cuando asan a los sacerdotes, ¢ verdad?

El cerr6 los ojos y murmuro:

-¢,En Paris? Ah..., si.

El tren aullé. La noche paso.

Y llegaron a Paris.

En cuanto llegaron, un nifio de no mas de seis afios paso corriendo junto a ellos y se quedd
paralizado de frio. Mir6 al pasajero fantasmal y el pasajero fantasmal le devolvié un recuerdo
de témpanos de hielo antértico. El nifio solté un grito y huyd. La vieja enfermera abri6 la puerta
de golpe para observar lo que ocurria.

El nifio le farfullaba a su padre en el otro extremo del corredor. El padre se abalanzé por el
corredor a los gritos:

-¢Qué esta pasando aca? ¢ Quién se atrevid a asustar a mi...?

Se detuvo. Desde la puerta clavé la mirada en aquel pasajero fantasmal del Expreso
Oriente, que en ese momento decidio frenar.

-... hijo -concluyé.

El pasajero fantasmal le devolvié una mirada serena con sus 0jos gris niebla.

-Yo. -El francés dio un paso hacia atras, mojandose los labios sin poder creerlo.

-iPerdéneme! jLo siento!

Y gir6 para salir corriendo, al tiempo que le daba un empujén a su hijo.

-Siempre haciendo lio. jVamos!

Cerraron la puerta.

-iParis! -reson6 un eco en el tren.

-Silencio y de prisa -recomendd Minerva Halliday mientras guiaba a su antiguo amigo a la
plataforma plagada de malos humores y equipajes mal colocados.

-iMe estoy derritiendo! [lexclamé el pasajero fantasmal.

-Se le pasara en el lugar adonde vamos ahora. -SacO una canasta de picnic y corri6 al
milagro del ultimo taxi que aguardaba.

Llegaron al cementerio Pére Lachaise bajo un cielo tormentoso. El portén estaba cerrado.
La enfermera hizo tintinear un pufiado de francos. El porton se abrid.

Una vez adentro, deambularon en paz entre los diez mil monumentos. Habia tanto marmol
frio y tantas almas ocultas que la vieja enfermera sinti6 un repentino mareo, un dolor en la
mufieca y un frio vertiginoso que le corria por el lado izquierdo del rostro. Mene6 la cabeza en
sefial de rechazo. Y caminaron entre las lapidas.

-¢,DAnde haremaos el picnic? -pregunto.

-En cualquier lugar -replic6 Minerva Halliday-. Pero, jcuidado! Porque este es un
cementerio francés. Lleno de cinicos. Ejércitos de egélatras que quemaron a personas de fe y
gue al afio siguiente fueron a su vez quemados en la hoguera por profesar su fe. Por eso,
escoja bien. Elija. -Caminaron. El pasajero fantasmal sefialé un lugar.

-Esta primera lapida. Abajo: nada. Una muerte sin siquiera un susurro de tiempo. La
segunda tumba: una mujer, una creyente reservada porque amaba a su marido y queria volver
a verlo en la eternidad..., un murmullo de espiritu, el latir de un corazén. Mejor. Esta tercera
tumba pertenece a un escritor de historias policiales que trabajaba para una revista francesa.
Pero amaba las noches, la bruma, los castillos. Esta tumba tiene la temperatura ideal, como un
buen vino. Sentémonos aqui, mientras usted decanta la champafia y esperamos hasta volver al
tren.

Minerva Halliday le ofrecié un vaso llena de felicidad.

-¢,Puede beber?

-Puedo probar -lo acept6-. Lo Unico que se puede hacer es probar.

El pasajero fantasmal casi «se muere» cuando dejaron Paris. Un grupo de intelectuales,
recién salidos de sus seminarios sobre la «nausea» sartreana y los acalorados debates sobre
Simone de Beauvoir, atravesoé los corredores, dejando tras ellos un aire hirviente y vacio.

El palido pasajero palidecié aun mas.
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La segunda parada después de Paris, jotra invasion! Una ola de alemanes subié a bordo:
su falta de fe en espiritus ancestrales, sus dudas acerca de la politica se revelaban a viva voz.
Algunos hasta llevaban libros titulados «¢ Estuvo Dios alguna vez en nuestra patria?».

El fantasma del Expreso Oriente se hundié mas en sus huesos radiograficos.

-iDios mio! -exclamé Minerva Halliday, corrié a su compartimiento de donde no tardd en
volver y arrojé una cascada de libros variados.

[ljHamlet! [Nexclamé-. Su padre, ¢no? Cancion navidefia. Cuatro fantasmas. Cumbres
borrascosas. Kathy vuelve, ¢si? ¢ Para hechizar la nieve? Y Otra vuelta de tuerca y..., Rebeccal!
Y mi preferido..., La pata de mono. ¢ Cuél?

Pero el fantasma del Expreso Oriente no pronuncidé una sola palabra del espectral Marley.
Sus ojos estaban cerrados, la boca zurcida con cardambanos.

-iEspere! -exclam6 Minerva Halliday. Y abri6 el primer libro...

Donde Hamlet, apoyado contra la pared del castillo, oy6 el quejido del fantasma paterno, y
entonces Minerva ley6 las siguientes palabras:

«jEsta proxima la hora en que debo restituirme a las sulfireas y torturantes llamas!»

Y luego leyé:

«Yo0 soy el alma de tu padre, condenada por cierto tiempo a andar errante de noche...»

Y otra vez:

«Si tuviste alguna vez amor a tu querido padre... jOh Dios!... jVéngale de su infame y
monstruoso asesinato...!»

Y nuevamente:

«...el méas infame asesinato...»

Y el tren avanzaba en la noche mientras Minerva Halliday pronunciaba las Ultimas palabras
del fantasma del padre de Hamlet:

«...Adibs...»

«...Adios, adios. Acuérdate de mi...»

Y Minerva repitio:

«...acuérdate de mi...»

Y el fantasma del Expreso Oriente tembl6. Ella fingié no advertirlo, pero tomé otro libro:

«Marley estaba muerto, para empezar...»

Sus manos volaban como péjaros entre los libros.

«Soy el Fantasma de la Navidad del Pasado...»

Luego:

«El Fantasma Rickshaw se deslizé desde la bruma y avanzé a tropezones por la niebla...»

Y, ¢no se oia acaso un eco muy débil de cascos de caballo sonando detras, dentro de la
boca del fantasma del Expreso Oriente?

«El latido incesante bajo los maderos del corazén del anciano», siguié Minerva
suavemente.

De repente, como un salto de rana, se oy6 el primer pulso débil del corazén del fantasma
del Expreso Oriente después de mas de una hora.

Los alemanes aglomerados en el corredor dispararon una artilleria de descreimiento.

Pero ella se encargd de suministrar el remedio:

«El sabueso ladré en el paramo...»

Y el eco de ese ladrido, ese grito tan lejano, subié desde el alma de su compafiero de viaje,
gimiendo desde su garganta.

Mientras avanzaba la noche y la luna se alzaba en el cielo y una Mujer vestida de Blanco
atravesaba el paisaje y la vieja enfermera hablaba y contaba y un murciélago que se convertia
en lobo y luego en lagarto trepaba a la pared de la frente del pasajero fantasmal.

Y por fin el tren se adormecio en silencio y Minerva Halliday dejé caer el ultimo libro con el
estruendo de un cuerpo que se desploma en el piso.

-Requiescat in pace -susurré el pasajero del Expreso Oriente; sus 0jos, cerrados.

-Si -asinti6 Minerva con una sonrisa-. Requiescat in pace. -Y durmieron.

Y por fin llegaron al mar.

Habia niebla, que se convirti6 en bruma, que se transformoé en llovizna, como una lluvia de
lagrimas que cae de un cielo infinito.

Esto logréo que el pasajero fantasmal abriera y desengomara la boca, que murmurara
palabras de gratitud por aquel cielo encantado y por aquella costa visitada por olas de
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fantasmas mientras el tren se deslizaba dentro de la estacion, donde pronto tendria lugar una
mudanza masiva; un tren atestado de gente convertido en un barco atestado de gente.

El fantasma del Expreso Oriente se mantuvo apartado; la ultima figura de aquel tren auto-
embrujado.

-iUn momento! -exclamd, con voz suave y lastimera-. iEl barco! Ese barco no tiene ni un
lugar donde poder ocultarme. Y, jla aduana!

Pero los vistas aduaneros apenas miraron el rostro pélido y nevado bajo la gorra y las
orejeras oscuras, y rapidamente le hicieron la sefial a aquella alma glacial para que subiera al
ferry.

Para sentirse rodeado de voces mudas, hombros indiferentes, multitudes que se
empujaban mientras el barco se balanceaba y se mecia y la enfermera veia cémo los fragiles
trozos de hielo del pasajero se derretian una vez mas.

Un grupo de chicos que andaba vociferando por ahi le dio la idea.

-iVamos! jRapido!

Y estuvo a punto de levantar y arrastrar al hombre de mimbre tras los chicos y chicas.

-No -clamo el antiguo pasajero-. jEl ruido!

-Es un ruido especial. -La enfermera lo arrastr6 hacia una puerta-. jEs un remedio! jPor
aqui!

El hombre mir6 perplejo a su alrededor.

-Pero esto es un salén de juegos -murmuré.

Ella lo guié hasta el centro mismo del griterio y las corridas.

-iNifios! -grité Minerva Halliday.

Los nifios se detuvieron congelados.

[1-Llegd la hora de contar cuentos!

Estaban a punto de comenzar a correr otra vez cuando Minerva agrego:

-iCuentos de fantasmas!

Sefial6 como por casualidad al pasajero fantasmal, cuyos péalidos dedos de polilla sujetaron
la bufanda que rodeaba su garganta helada.

-iTodos sentados! -grit6 la enfermera.

Los chicos cayeron a plomo en el suelo. Alrededor del pasajero del Expreso Oriente, como
indios rodeando una tienda, todos observaron aquella figura por donde las ventiscas silbaban
extrafias temperaturas en su boca jadeante.

El pasajero flagued. Minerva Halliday se apresuré a decir:

-Ustedes creen en los fantasmas, ¢,no es verdad?

-Si -resond el grito unanime-. jSi!

Fue como si una baqueta hubiese atravesado su columna vertebral. El pasajero del
Expreso Oriente se irgui6. En sus ojos destellaron los brillos inflexibles mas quebradizos.
Rosas invernales florecieron en sus mejillas. Y cuanto més se inclinaban los nifios expectantes,
mas alto se erguia y mas calida era su expresiéon. Con un dedo glacial sefial6 el rostro de los
nifios.

-Yo... —susurré-. Yo... -una pausa-, les voy a contar un cuento de terror. Acerca de un
fantasma de verdad.

-Si. jViva! -exclamaron los chicos.

Y comenz6 a hablar y a medida que la fiebre de su lengua conjuraba sapos, atraia la
bruma e invitaba a la lluvia, los chicos se abrazaban y se acercaban unos a los otros, una cama
de alquitrdn sobre la que el pasajero antiguo podia recostarse feliz. Y mientras él hablaba, la
enfermera Halliday, apoyada contra la puerta, veia lo que él veia al otro lado del mar
encantado, los acantilados fantasmales, los acantilados de tiza, los seguros acantilados de
Dover y no muy lejos, a la espera, las torres susurrantes, las profundidades de los castillos
murmurantes, donde los fantasmas eran como siempre lo habian sido en los serenos altillos
expectantes. Al contemplar aquello, la vieja enfermera sinti6 que su mano subia por la solapa
del bolsillo en busca del termometro. Sintié su propio pulso. Una breve oscuridad le nubl6 los
0jos.

De pronto uno de los chicos dijo:

-¢ Y usted quién es?

Juntando su mortaja de hilos de telarafia, el pasajero fantasmal aguzé su imaginacion y
respondio.
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El silbato del ferry que anunciaba la llegada interrumpid el largo relato de cuentos de
medianoche. Los padres inundaron el lugar para recuperar a sus hijos olvidados y alejarlos del
caballero del Expreso Oriente de ojos fantasmales cuya boca delirante los hacia temblar
cuando susurraba y susurraba hasta que el ferry empujé la darsena y el ultimo nifio fue
arrastrado, bajo protesta. S6lo quedaron el viejo y la enfermera en el sal6n de juegos vy el ferry
dejé de temblar sus deliciosos temblores, como si hubiese escuchado, oido y disfrutado los
cuentos de medianoche.

En la explanada, el viajero del Expreso Oriente dijo, en tono enérgico.

-Ya no necesito ayuda para bajar. jCuidado!

Y avanzo por la plancha. Y aun cuando los nifios habian sido un tonico que le permitié
recuperar el color, la altura y las cuerdas vocales, cuanto mas se acercaba a Inglaterra, mas
firme era su paso y cuando por fin tocé la darsena, una pequefia y feliz explosién de sonido
irrumpi6 de sus labios delgados y la enfermera, atras, no fruncié mas el entrecejo y dejo que
corriera hacia el tren.

Al verlo correr como un nifio, no pudo mas que quedarse henchida de alegria y algo mas
que alegria. El corrié y el corazén de Minerva Halliday corrié con él. De pronto Minerva Halliday
sinti6 una pufialada de sorprendente dolor y como si una tapa de oscuridad la golpeara y
desvaneciera.

En su prisa, el pasajero fantasmal no advirtié que la vieja enfermera no estaba a su lado ni
a sus espaldas; tan feliz corria.

Al llegar al tren se sujet6 jadeante del picaporte del compartimiento. S6lo entonces sintio la
ausencia y se dio vuelta.

Minerva Halliday no estaba.

Pero un instante después llegd, mas pdlida que antes, pero con una sonrisa increiblemente
radiante. Minerva Halliday trastabilld y casi se cae. Esta vez fue él quien la ayudé.

-Querida sefiora —dijo-, ha sido usted tan gentil.

-Pero... [replicé Minerva serena, mirandolo, esperando que él la viera de verdad-, no vine
a despedirme.

-¢,Como...?

-Seguiré con usted -contesto.

-Pero..., ¢y sus planes?

-Cambiaron. Ahora tengo otro lugar adonde ir.

Giré la cabeza y mir6 por encima de sus hombros.

En el muelle, una multitud se aglomeraba rapidamente para observar el cuerpo de alguien
gue yacia sobre los tablones de madera. Hubo un murmullo de voces y alguien grit6. Se repitié
la palabra «médico» varias veces.

El pasajero fantasmal observé a Minerva Halliday.

Luego miré a la multitud y al objeto causante de la alarma general: un termémetro roto
descansaba entre los pies de la multitud. Volvi6 a mirar a Minerva Halliday, que seguia
contemplando el termémetro roto.

-Mi queridisima compafiera -dijo por fin el pasajero-. jVamos!

Ella lo mir6 a los ojos.

-¢ Travesuras?

-Travesuras -asintio él.

Y la ayud6 a subir al tren, que no tard6 en dar una sacudida acompafada por un estrépito y
se alejo sibilante por las vias hacia Londres y Edimburgo y los paramos y los castillos y las
noches oscuras y la eternidad.

-¢Quién era? -pregunto el pasajero fantasmal mirando hacia atras a la multitud reunida en
el muelle.

-iAy, Sefior! -contesto la enfermera-. Nunca lo supe realmente.

Y el tren se marcho. Las vias demoraron veinte segundos exactos en dejar de temblar.

FIN
Titulo Original: On the Orient, North © 1988.
Escaneado, Revisado y Editado por Arécnido.
Revision 2.
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EN LA NOCHF

LA SENORA NAVARREZ gemia toda la noche, y los gemidos llenaban la casa de vecindad como una
luz encendida en todos los cuartos, de modo que nadie podia dormir. La mujer mordia la almohada,
rechinando los dientes, toda la noche, y retorcia las manos delgadas, gritando:

—iJoe, querido!—.

A las tres de la madrugada la gente de la casa, abandonando toda esperanza de que la mujer cerrase
alguna vez la boca pintada de rojo, se levant6, furiosa y decidida, y se vistid para tomar un 6mnibus que
los llevase a la parte baja de la ciudad a algin cine nocturno. Alli Roy Rogers perseguia a los hombres
malos a través de velos de tabaco rancio y hablaba sobre los suaves ronquidos de la sala oscura.

Al alba, la sefiora Navarrez ain sollozaba y chillaba.

Durante el dia no era tan terrible. Entonces el coro de los nifios que gritaban aqui o alli en la casa
afiadia un elemento que era casi armonico. Las maquinas de lavar se agitaban entonces ruidosamente en el
porche de la casa, y mujeres con vestidos de felpilla, de pie en las empapadas tablas del porche, se
transmitian rapidamente sus murmuraciones mexicanas. Pero de cuando en cuando, sobre las agudas
voces, el lavado, los nifios, uno podia oir a la sefiora Navarrez como una radio vociferante:

—iJoe, oh, mi pobre Joe!

Ahora, al atardecer, los hombres llegaban con el sudor del trabajo bajo los brazos. Tendidos en
frescas bafieras, por toda la casa, mientras se preparaban las comidas, maldecian y se llevaban las manos a
las orejas.

—iTodavia estd en eso! —rabiaban desesperados. Un hombre hasta pate6 la puerta—. jCéllese,
mujer! —Pero sélo logré que la sefiora Navarrez gritara con mas fuerza—. jOh, ah! jJoe, Joe!

—iEsta noche cenamos afuera! —les dijeron los hombres a sus mujeres.

En toda la casa, los utensilios de cocina volvieron a sus estantes y se cerraron las puertas mientras los
hombres hacian correr a sus perfumadas mujeres llevandolas por los palidos codos.

A medianoche, el sefior Villanazul abrid su puerta vieja y descascarada, cerr6 los 0jos y se quedo asi
un momento, balanceandose. A su lado estaba su mujer Tina, con tres hijos, y dos hijas, una en brazos.

—Oh, Dios —susurrd el sefior Villanazul—. Dulce Jesus, baja de la cruz y haz callar a esa mujer—.
Entraron en el oscuro cuartito y miraron la luz azul de la vela que llameaba bajo un crucifijo solitario. El
sefior Villanazul sacudio filosoficamente la cabeza—. Esta todavia en la cruz.

Estaban en cama como animales en el asador, y la noche de verano los rociaba con sus propios
liquidos. La casa ardia con el grito de aquella mujer enferma.

—iMe ahogo!

El sefior Villanazul corrié por la casa, escaleras abajo hasta el porche, con su mujer, dejando arriba a
los nifios que tenian el grande y milagroso don de poder dormir a pesar de todo.

Unas figuras oscuras ocupaban el porche; una docena de hombres silenciosos, en cuclillas, con
cigarrillos que humeaban y brillaban entre los dedos morenos, mujeres en batas de felpilla que trataban de
aprovechar el escaso viento nocturno. Se movian como figuras de suefio, como alambres y rodillos
envueltos fuertemente en ropas de momia. Tenian los ojos hinchados y las lenguas espesas.

—¢Y si entramos a su cuarto y la estrangulamos? —dijo uno de los hombres.

—No, eso no estaria bien —dijo una mujer—. Arrojémosla por una ventana.

Todos se rieron cansadamente.

El sefior Villanazul parpadeaba perplejo. Su mujer se movia perezosamente a su lado.

—Uno podria pensar que Joe es el tnico hombre del mundo que se ha alistado en el ejército —dijo
alguien, irritado—. jLa sefiora Navarrez, bah! Este marido de ella pelara papas. iEl hombre més seguro en
infanteria!

—Hay que hacer algo —dijo el sefior Villanazul sorprendido ante la dura firmeza de su propia voz.

Todos lo miraron.

—No podemos seguir asi otra noche —continud el sefior Villanazul bruscamente.

—Cuanto mas le golpeamos la puerta, mas grita —explicé el sefior Gomez.

2 En castellano en el original.
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—Vino el cura esta tarde —dijo la sefiora Gutiérrez—. Lo llamamos desesperados. Pero la sefiora
Navarrez no le quiso abrir la puerta, a pesar de todos sus ruegos. El cura se fue. El oficial Gilvie le gritd,
también, ¢pero creen ustedes que ella oy0 algo?

—Debemaos probar otro método, entonces —musito el sefior Villanazul—. Alguien debe mostrarse...
simpatico con ella.

—¢Y qué nuevo método seria ese? —pregunto el sefior Gomez.

El sefior Villanazul pens6 un momento.

—Si al menos hubiese un hombre soltero entre nosotros —dijo al fin.

Dejo caer la frase como una piedra fria en un pozo profundo. Esperd a que llegara al fondo y que las
ondas desapareciesen.

Todos suspiraron.

Era como si se hubiese levantado una brisa de verano. Los hombres se enderezaron un poco; las
mujeres se movieron mas rapidamente.

—~Pero —replico el sefior Gdmez echandose hacia atras— todos somos casados. No hay solteros.

—Oh —dijeron todos, y se hundieron en el cauce vacio de la noche, y el humo se elevé en silencio.

—Entonces —dijo el sefior Villanazul alzando los hombros, endureciendo la boca—, jtiene que ser
uno de nosotros!

Otra vez soplé el viento de la noche, estremeciéndolos.

—iNo es hora de egoismos! —declaré Villanazul—. jUno de nosotros debe hacerlo! jO si no,
pasaremos otra noche infernal!

La gente del porche se apart6 del sefior Villanazul, parpadeando.

—¢Usted lo haria, no es cierto, sefior Villanazul? —preguntaron.

El hombre se endureci6. El cigarrillo casi se le cayé de los dedos.

—Oh, pero yo... —objeté.

—Usted —dijeron los otros—. ¢ Si?

El sefior Villanazul agité febrilmente las manos.

—Tengo mujer y cinco hijos. jUno ain no caminal

—Pero no hay solteros entre nosotros, y ha sido idea suya, y debe usted tener el coraje de sus
convicciones, sefior Villanazul —dijeron todos.

Villanazul call6, muy asustado. Eché unas rapidas miradas a su mujer.

Tina se balanceaba lentamente en el aire de la noche, mirando a su marido.

—Estoy tan cansada —se quejo.

—Tina —dijo él.

—NMe moriré si no duermo —dijo Tina.

—Oh, pero, Tina —dijo él.

—NMe moriré y habrd muchas flores y me enterraran si no descanso —murmuro.

—Tiene mal aspecto —dijeron todos.

El sefior Villanazul titube6 s6lo un momento- Tocé los dedos calientes y flojos de su mujer. Le tocéd
los labios, la caliente mejilla.

Dej6 el porche sin una palabra.

Podian oir sus pies que subia las polvorientas escaleras de la casa, y llegaban al tercer piso donde la
sefiora Navarrez gemia y gritaba.

Esperaron en el porche.

Los hombres encendieron nuevos cigarrillos y arrojaron lejos los fosforos, susurrando como el
viento, y las mujeres se pasearon alrededor de un lado a otro, y todos hablaban con la sefiora Villanazul,
ojerosa, apoyada contra la barandilla del porche.

—Ahora —murmurd uno de los hombres—, jel sefior Villanazul ha llegado arriba!

Todos callaron.

—Ahora —sise6 el hombre con un murmullo teatral—, jel sefior Villanazul llama a la puerta! Tap,
tap.

Todos escucharon, conteniendo el aliento.

Muy lejos se oyé un golpeteo.

—Ahora la sefiora de Navarrez, ante esta intrusion, jse echa otra vez a llorar!

De arriba vino un grito.

—Ahora —imagind el hombre, inclinado hacia adelante, moviendo delicadamente la mano en el
aire—, el sefior Villanazul ruega y ruega, dulcemente, en voz baja, ante la puerta cerrada.
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La gente del porche alzé las barbillas, tratando de ver a través de tres pisos de madera y yeso hasta el
tercer piso, esperando.

El grito se apago.

—Abhora el sefior Villanazul habla rapidamente, ruega, murmura, promete —susurro el hombre.

El grito se transformo en un sollozo, el sollozo en un gemido, y al fin no hubo mas que un ruido de
respiraciones y corazones que latian y oidos que escuchaban.

Luego de dos minutos de sudar y esperar, la gente del porche oyé que allé arriba se alzaba un cerrojo,
se abria una puerta, y un segundo mas tarde se cerraba con un murmullo.

La casa estaba en silencio.

El silencio vivia en todos los cuartos como una luz apagada. El silencio fluia como un vino fresa por
los tuneles de los pasillos. El silencio entraba por las puertas como una brisa fresca desde la bohardilla.
Todos respiraron la frescura del silencio.

—Ah —suspiraron.
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ERAN MORENOS Y DE OJOS DORADOS

El metal del cohete se enfriaba en los vientos de la pradera. La tapa se alzé con un pop. De
la relojeria interior salieron un hombre, una mujer, y tres nifios. Los otros pasajeros se alejaban
ya, murmurando, por las praderas marcianas.

El hombre sintié que los cabellos le flotaban y que los tejidos del cuerpo se le estiraban
como si estuviera de pie en el centro de un vacio. Miré a su mujer que casi parecia disiparse en
humo. Los nifios, pequefias semillas, podian ser sembrados en cualquier momento, a todas las
latitudes marcianas.

Los nifios lo miraban, como la gente mira el sol para saber en qué hora vive.

-¢,Qué anda mal? -pregunté la mujer.

-Volvamos al cohete.

-cAlaTierra?

-iSi! jEscucha!

El viento soplaba como si quisiera quitarles la identidad. En cualquier momento el aire
marciano podia sacarle a uno el alma, como una médula arrancada a un hueso blanco. El
hombre se sentia sumergido en una sustancia quimica capaz de disolverle la inteligencia y
guemarle la memoria.

Miraron las montafias marcianas que el tiempo habia carcomido con una aplastante
presion de afios. Vieron las ciudades antiguas perdidas en las praderas, y que yacian como
delicados huesos de nifios entre los lagos ventosos de césped.

-Animo, Harry -dijo la mujer-. Es demasiado tarde. Hemos recorrido mas de noventa
millones de kildmetros.

Los nifios de pelo amarillo llamaban al eco en la profunda cupula del cielo marciano. Nada
respondia; solo el siseo apresurado del viento entre las briznas tiesas.

Las manos frias del hombre recogieron el equipaje. Un hombre de pie a la orilla de un mar,
decidido a vadearlo, y a ahogarse,

-Vamos -dijo.

Fueron a la ciudad.

Se llamaban Bittering. Harry y su mujer Cora; Dan, Laura y David. Edificaron una casa
blanca y tomaron buenos desayunos, pero el miedo nunca desaparecié del todo. Acompafaba
al sefior Bittering y a la sefora Bittering, como un intruso, en las charlas de medianoche, a la
mafiana, al despertar.

-Me siento como un cristal salino -decia Harry- arrastrado por un glaciar. No somos de
aqui. Somos criaturas terrestres. Esto es Marte, y es para gente marciana. Esclichame, Cora,
jcompremos los pasajes para la Tierra!

Cora sacudia la cabeza.

-Algun dia la bomba atémica destruiré la Tierra. Aqui estamos a salvo.

-iA salvo, pero locos!

Tic-toc, son las siete, canté el reloj parlante. Hora de levantarse.

Harry y Cora se levantaron.

A la mafiana, Harry examinaba todas las cosas -el fuego del hogar, las macetas de
geranios-flcomo si temiera descubrir que faltaba algo. El periédico lleg6é caliente como una
tostada en el cohete de las seis. Harry rompi6é el sello y puso el diario junto al plato del
desayuno. Tratdé de mostrarse animado.

-Hemos vuelto a los dias de la colonia —declar6-. Bueno, dentro de diez afios habra en
Marte un millon de terraqueos. jGrandes ciudades, todo! Decian que fracasariamos. Decian
que los marcianos se resistirian a la invasion. ¢Pero encontramos a algun marciano? Ninguno.
Oh, si, encontramos las ciudades, pero estaban desiertas, ¢no es asi? ¢No es asi?

Un rio de viento inundé la casa. Cuando las ventanas dejaron de temblar el sefior Bittering
trago6 saliva y mir6 a los nifios.
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-No sé -dijo David-. Quiz4 haya marcianos aqui, y no los vemos. A veces, de noche me
parece oirlos. Oigo el viento. La arena golpea la ventana. Me asusto. Y veo esas ciudades alla
en las montafias donde vivieron hace tiempo los marcianos. Y me parece entonces que algo se
mueve en esas ciudades, papa. Y me pregunto si a esos marcianos les gustara que estemos
agui. Me pregunto si no nos haran algo por haber venido.

-iTonterias! -El sefior Bittering miré por la ventana-. Somos gente sana, decente. -Mir6 a
sus hijos-. Todas las ciudades muertas tienen fantasmas. Recuerdos, quiero decir. -Observé
las colinas-. Ves una escalera y te preguntas qué parecerian los marcianos cuando las subian.
Ves pinturas marcianas y te preguntas como seria el pintor. Inventas asi un fantasma, un
recuerdo. Es perfectamente natural. La imaginacion. -Hizo una pausa-. No habras visitado las
ruinas, ¢ verdad?

-No, papa.

David se mir6 los zapatos.

-Bueno, entonces no vayas. AlcAnzame el dulce.

-Sin embargo -dijo el pequefio David-, creo que aqui pasa algo.

Algo paso aquella tarde.

Laura corrié entre las casas, llorando.

Lleg6 al porche tropezando como una ciega.

-iMam4, papa, la guerra, en la Tierra!l —solloz6-. Acaba de oirse en la radio. Bombas
atomicas cayeron en Nueva York. Los cohetes del espacio estallaron todos. No mas cohetes a
Marte, jnunca mas!

La madre se abrazo6 a su marido y a su hija.

-iOh, Harry!

-¢ Estas segura, Laura? -pregunto el padre, serenamente.

Laura lloraba.

-iEstamos en Marte para siempre, para siempre!

Durante un largo rato sélo se oy0 el sonido del viento en el atardecer.

Solos, pens6 Bittering. Y apenas mil de los nuestros. Sin posibilidades de regresar.
Ninguna. Absolutamente ninguna. El sudor le bafaba la cara, las manos; el calor del miedo le
empapaba el cuerpo. Queria pegarle a Laura, queria gritarle: «jNo, mientes! jLos cohetes
volveran!» En cambio la abrazé y le acaricié la cabeza.

-Un dia los cohetes volveran -dijo.

-Papa, ¢qué haremos?

-Ocuparnos de nuestras cosas, por supuesto. Cultivar campos, y criar hijos. Esperar.
Seguir adelante hasta que la guerra termine, y los cohetes vengan otra vez.

Los dos nifios entraron en el porche.

-Hijos -dijo Harry, mirando a lo lejos-. Tengo algo que decirles.

-Lo sabemos -dijeron los nifios.

En los dias siguientes, Bittering rondé a menudo por el jardin, a solas con su miedo.
Mientras los cohetes habian tejido una tela de plata en el cielo, habia podido aceptar a Marte.
Siempre se decia: Mafana, si quiero, puedo comprar un pasaje y volver a la Tierra.

Pero ahora la tela habia desaparecido. Las vigas derretidas y los cables sueltos de los
cohetes yacian en montones, como piezas de un rompecabezas. Desterrados en el mundo
extrafio de Marte, de vientos de canela y aires vinosos, hornedndose como hogazas de pan de
jengibre en los veranos marcianos, conservados en despensas durante los inviernos
marcianos. ¢Qué les pasaria a él y a los otros? Marte habia estado esperando este momento.
Ahora los devoraria.

Se arrodillé en el macizo de flores, con una pala en las manos nerviosas. Trabaja, penso,
trabaja y olvida.

Alz6 los ojos y mir6 las montafias marcianas. Penso en los antiguos y orgullosos nombres
marcianos de esas cumbres. Los terrestres, caidos del cielo, habian contemplado las colinas,
los rios, los mares de Marte, todos anénimos, aunque tenian nombres. En otro tiempo los
marcianos habian levantado ciudades, las habian bautizado; habian trepado a las montafias,
las habian bautizado, habian navegado mares, los habian bautizado. Las montafas se
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fundieron, los mares se secaron, las ciudades se derrumbaron. Sin embargo, los terrestres se
habian sentido culpables cuando pusieron nuevos hombres a las colinas y valles antiguos.

El hombre vive de simbolos y de signos. Inventaron los nuevos nombres.

El sefior Bittering se sinti6 muy solo y anacronico al sol marciano, plantando flores
terrestres en un suelo inclemente.

Piensa, sigue pensando. En otras cosas. No en la Tierra, ni en la guerra atébmica, ni en los
cohetes perdidos.

Transpiraba. Mirdé alrededor. Nadie lo veia. Se quitd la corbata. Qué audacia, penso.
Primero la chaqueta, ahora la corbata. La colg6 cuidadosamente en un duraznero que habia
traido de Massachusetts.

Volvié a su filosofia de los nombres y las montafias. Los terrestres habian cambiado los
nombres. Ahora habia en Marte valles Hormel, mares Roosevelt, montafias Ford, planicies
Vanderbilt, rios Rockefeller. No estaba bien. Los colonizadores norteamericanos habian usado
acertadamente los nombres de las antiguas praderas indias: Wisconsin, Minnesota, ldaho,
Ohio, Utah, Milwaukee, Waukegan, Osseo. Nombres antiguos, significados antiguos.

Mirando fijamente las montafias, Bittering pensoé: ¢ Estan ustedes ahi? ¢ Ustedes, todos los
muertos, los marcianos? Pues bien, aqui estamos nosotros, solos, desamparados. Vengan,
échennos.

El viento soplé una lluvia de flores de durazno.

El sefior Bittering tendié una mano curtida por el sol y ahogé un grito. Tocé los capullos, los
recogio. Los dio vuelta, los tocé de nuevo, unay otra vez.

-iCoral -grito.

Cora se asomo a la ventana. El sefior Bittering corrié hacia ella.

-Cora, jestas flores! -Se las puso en la mano-. ¢Ves? Son distintas. Han cambiado. Ya no
son flores de durazno.

-Para mi estan bien -dijo Cora.

-No, no estan bien. jLes pasa algo! No sé qué. jUn pétalo de mas, una hoja, el color, el
perfume!

Los nifios aparecieron cuando el padre corria por el jardin, arrancando rdbanos, cebollas y
zanahorias.

-iCora, ven, mira!

Se pasaron de mano en mano las cebollas, los rabanos, las zanahorias.

-¢, Te parecen zanahorias?

-Si..., no. -Cora titube6-. No lo sé.

-Han cambiado.

-Quiza.

-iSabes que si! Cebollas, pero no cebollas, zanahorias, pero no zanahorias. EI mismo
sabor, pero distinto. Otro olor también. -El sefior Bittering sinti6 los latidos de su propio corazén
y tuvo miedo. Hundi6 los dedos en la tierra. -Cora, ¢,qué pasa? ¢Qué es esto? Tenemos que
cuidarnos. -Corrié por el jardin, tocando los arboles-. Las rosas. Las rosas. jSon verdes ahora!

Se quedaron mirando las rosas verdes.

Y dos dias mas tarde Dan lleg6 corriendo:

-Vengan a ver la vaca. La estaba ordefiando y entonces lo vi. Vengan, pronto.

Fueron al establo y miraron la vaca.

Le estaba creciendo un tercer cuerno.

Y frente a la casa, muy silenciosa y lentamente, el césped tomaba el color de las violetas
primaverales. Una planta de la tierra, pero de color parpura.

-Tenemos que irnos -dijo Bittering-. Si comemos esto, nos trasformaremos también, quién
sabe en qué. No puedo permitirlo. Sélo nos queda una cosa. Quemar las plantas.

-No estan envenenadas.

-Si, de un modo sutil, muy sutil. Un poquito, apenas. No hay que comerlas. -Mir6
desanimado la casa-. Hasta la casa. El viento le ha hecho algo. El aire la quemd. La niebla
nocturna. Las maderas, todo tiene otra forma. Ya no es una casa terrestre.

-Oh, imaginaciones tuyas.

Harry se puso la chaqueta y la corbata.

-Me voy a la ciudad. Tenemos que hacer algo en seguida. Volveré.

-Espera, Harry -grit6 la mujer.
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Pero Bittering ya estaba lejos.

En la ciudad, en los escalones de la tienda de comestibles, a la sombra, los hombres
sentados, con las manos en las rodillas, charlaban ociosamente.

El sefior Bittering tuvo ganas de disparar una pistola al aire. jQué hacen, imbéciles!, penso.
Sentados aqui. Sabran ya que estamos clavados en este planeta. jVamos, muévanse! ¢No
tienen miedo? ¢ Qué piensan hacer?

-Hola, Harry -dijeron todos.

-Escuchen -dijo Bittering-. Habran oido las noticias, el otro dia, ¢ verdad?

Los hombres asintieron y se echaron a reir.

-Claro, Harry, claro.

-¢ Y qué piensan hacer?

-Pero, Harry, no podemos hacer nada.

-iSi, construir un cohete!

-¢Un cohete, Harry? ¢ Y volver a esa pesadilla? Oh, Harry.

-Pero ustedes desean volver. ¢ Han visto las flores de durazno, las cebollas, el césped?

-Bueno, Harry, si, creo que si -dijo uno de los hombres.

-¢ Y no te asustaste?

-No mucho, Harry, me parece.

-ildiotas!

-Vamos, Harry.

Bittering queria llorar.

-Tienen que ayudarme. Si nos quedamos aqui, todos nosotros cambiaremos. El aire. ¢No
huelen? Hay algo en el aire. Un virus marciano, tal vez; una semilla, un polen. jEscichenme!

Todos lo miraron.

-Sam -le dijo Bittering a uno de los hombres.

-Si, Harry.

-¢Me ayudardas a construir un cohete?

-Harry, tengo todo un cargamento de metal y algunos planos. Si quieres trabajar en mi
taller, con mucho gusto. Te venderé el metal a quinientos délares. Trabajando solo, podrias
construir un bonito cohete, en unos treinta afnos.

Todos se echaron a reir.

-No se rian.

Sam lo miré de muy buen humor.

-Sam -dijo Bittering-. Tus 0jos...

-¢,Qué pasa con mis ojos, Harry?

-¢,No eran grises?

-Bueno, francamente, no recuerdo.

-Eran grises, ¢ verdad?

-¢,Por qué lo preguntas, Harry?

-Porque ahora son amarillentos.

-¢, Si? -dijo Sam, con indiferencia.

-Y estas muy alto y mas delgado.

-Tal vez tengas razon, Harry.

-Sam, no debieras tener los ojos amarillos.

-Harry, ¢ de qué color son tus ojos? -dijo Sam.

-¢,Mis o0jos? De color azul, naturalmente.

-Bueno, Harry, mira. -Sam le alcanz6 un espejo de bolsillo-. Mirate los ojos.

El sefior Bittering vacil, y alzo el espejo y mird.

En las pupilas azules habia débiles motitas de oro nuevo.

-Mira lo que hiciste -dijo Sam un momento después-. Rompiste el espejo.

Harry Bittering se instald en el taller y empez6 a construir el cohete. Los hombres se
detenian junto a la puerta abierta y conversaban y bromeaban en voz baja. De cuando en
cuando, ayudaban a Bittering cuando habia que levantar una pieza demasiado pesada. Pero la
mayor parte del tiempo se quedaban en la puerta sin hacer nada, mirdndolo con unos o0jos
cada dia mas amarillos.

-Es la hora del almuerzo, Harry -le decian.
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Cora le traia el almuerzo en una cesta de mimbre.

-No lo probaré -decia Harry-. S6lo comeré alimentos del congelador. Alimentos traidos de
la Tierra. Nada de nuestra huerta.

Cora lo mir6.

-No puedes construir un cohete.

-Trabajé en un taller, a los veinte afios. Conozco el metal. Cuando empiece, los otros me
ayudaran -dijo Bittering sin mirarla, extendiendo los planos.

-Harry, Harry -dijo Cora, desanimada.

-Tenemos que irnos, Cora. Tenemos que irnos.

El viento soplaba toda la noche en las desiertas praderas marinas, iluminadas por la luna,
mas alla de las ciudades ajedrezadas, tendidas en las playas desiertas desde hacia doce mil
afos. En la colonia terrestre, la casa de los Bittering se sacudia, cambiando.

El sefior Bittering, acostado, sentia que los huesos se le movian, se trasformaban, se
fundian como el oro. Cora, tendida junto a él, tenia la piel bronceada por muchas tardes de sol.
Era ahora morena y de ojos dorados, y los nifios, metalicos en sus camas, y el viento salado
rugia cambiando entre los viejos durazneros, el césped violeta, sacudiendo los pétalos verdes
de las rosas.

El miedo del sefior Bittering era incontenible. Le apretaba la garganta y el corazén. Le
rezumaba en la humedad del brazo, de la sien, de la palma temblorosa.

En el este aparecid una estrella verde.

Una palabra extrafia brot6 de los labios del sefior Bittering.

-lorrt. lorrt -repitio.

Era una palabra marciana. El sefior Bittering no sabia marciano.

Se levant6é en medio de la noche y llam6 a Simpson, el arquedlogo.

-Simpson, ¢,qué significa la palabra lorrt?

-Bueno, es el antiguo nombre marciano del planeta Tierra. ¢ Por qué?

-Nada en especial.

El teléfono se le cay6 de las manos.

-Hola, hola, hola, hola -seguia diciendo el aparato mientras Bittering miraba fijamente la
estrella verde-: ¢ Bittering? ¢ Harry? ¢ Estas ahi?

Los dias estaban llenos de ruidos metalicos. Ayudado de mala gana por tres hombres,
Bittering mont6 el armazon del cohete. Al cabo de una hora se sintié6 muy fatigado y tuvo que
sentarse a descansar.

-La altura -comentd uno de los hombres jocosamente.

-Dime, Harry, ¢t comes? -pregunté otro.

-Si, como -dijo Bittering, colérico.

-¢,Del congelador?

-iSi!

-Estas mas delgado, Harry.

-iNo es verdad!

-Y mas alto.

-iMientes!

Unos dias después, Cora lo llevé aparte.

-Harry, las provisiones congeladas se acabaron. No queda absolutamente nada. Tendré
que prepararte unos sandwiches con comida de Marte.

Harry se desplomé en una silla.

-Tienes que comer, Harry -dijo Cora-. Estés débil.

-Si -dijo Bittering.

Tomo un sandwich, lo abrid, lo mird, y empez6 a mordisquearlo.

-¢Por qué no descansas hoy? -dijo Cora-. Hace calor. Los chicos quieren ir a nadar a los
canales y pasear. Ven con nosotros.

-No puedo perder tiempo. Estamos en un momento critico.

-Una hora, nada més -insisti6 Cora-. Te hara bien nadar un rato.

Harry se puso de pie, sudoroso.

-Bueno, bueno. Déjame solo. Iré.
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-Me alegro mucho, Harry.

El dia era sereno, el sol ardiente. Un incendio inmenso, Unico, inmutable. Caminaron a lo
largo del canal: el padre y la madre; los nifios correteaban en trajes de bafio. Hicieron un alto y
comieron sandwiches de carne. Bittering mir6 la piel bronceada y los ojos amarillos de Cora 'y
los nifios, los 0jos que antes no habian sido amarillos. Sintié un temblor, que desaparecio en
oleadas de calor mientras descansaba al sol. Estaba demasiado cansado para sentir miedo.

-Cora, ¢ desde cuando tienes los ojos amarillos?

Cora parecia perpleja.

-Siempre los tuve asi, creo.

-¢No eran castafios? ¢ No cambiaron de color en los tres ultimos meses?

Cora se mordio los labios.

-No. ¢ Por qué?

-No tiene importancia.

Hubo un silencio.

-Los ojos de los chicos -dijo Harry-. También son amarillos.

-A los nifios, cuando crecen, les cambia el color de los ojos.

-Quiza también nosotros seamos nifios. Al menos para Marte. Es una idea. -Bittering se
echd a reir-.Creo que voy a nadar.

Saltaron al agua, y Bittering se dej6 ir, hasta el fondo, como una estatua dorada, y alli
descanso, en el silencio verde. Todo era agua serena y profunda, todo era paz. Sintié que la
corriente lenta y firme lo llevaba facilmente.

Si me quedo aqui bastante tiempo, pensd, el agua me abrird y carcomera la carne hasta
mostrar los huesos de coral. Sélo quedara mi esqueleto. Y luego el agua hara cosas con mi
esqueleto: cosas verdes, cosas acuaticas, cosas rojas, cosas amarillas. Cambios. Cambios.
Cambios lentos, profundos, silenciosos. ¢Y no es lo mismo alla, arriba?

Miré el cielo sumergido sobre él, el sol que era ahora marciano, en otra atmésfera, otro
tiempo y otro espacio.

All4 arriba, un rio inmenso, penso, un rio marciano, y todos nosotros en el fondo, en
nuestras casas de guijarros, en hundidas casas de piedra, como cangrejos ocultos, y el agua
gue nos limpia los viejos cuerpos y nos alarga los huesos y...

Se dejo ir a la superficie a través de la luz suave.

Dan, sentado en el borde del canal, miraba a su padre seriamente.

-Utha -dijo.

-¢,Como? -preguntd el padre.

El chico sonrié.

-Bueno, papa4, ti sabes. Utha en marciano significa padre.

-¢,Dbénde lo aprendiste?

-No lo sé. Por ahi. jUthal

-¢,Qué quieres?

El chico vacilé.

-Quiero..., quiero cambiarme el nombre.

-¢,Cambiartelo?

-Si.

La madre se acercé nadando.

-¢,Qué tiene de malo el nombre Dan?

Dan se tironeaba de los dedos.

-El otro dia t me llamaste: Dan, Dan, Dan. Ni siquiera te oi. Ese no es mi nombre, pensé.
Tengo un nombre nuevo.

El sefior Bittering se tom6 del borde del canal. Tenia el cuerpo frio, y el corazén le
golpeaba lentamente.

-¢,Qué nombre nuevo?

-Linnl. ¢ No es bonito? ¢ Puedo usarlo? Papa, por favor.

El sefior Bittering se llevd la mano a la cabeza. Record6 el cohete absurdo, se vio
trabajando a solas. Estaba solo hasta entre su propia familia, tan solo...

Oy6 la voz de su mujer.

-¢ Por qué no?

Y se oy0 decir:
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-Si, puedes usarlo.

-iYaaal! -grit6 el chiquillo-. Soy Linnl. Linnl.

Corria por la pradera, bailando y gritando.

El sefior Bittering mir6 a su mujer,

-¢,Por gué lo hicimos?

-No lo sé -dijo ella-. Me parecié una buena idea.

Fueron hacia las colinas. Pasearon por los viejos senderos de mosaicos, junto a las fuentes
todavia vivas. Durante todo el verano una pelicula de agua helada cubria los senderos.
Chapoteando como en un arroyo, vadeando, los pies descalzos estaban siempre frescos.

Llegaron a una villa marciana con una hermosa vista al valle, en lo alto de un cerro.
Vestibulos de marmol azul, murales inmensos, una piscina. Una casa fresca en el caluroso
estio. Los marcianos no habian creido en las grandes ciudades.

-Que bueno -dijo la sefiora Bittering- si pudiésemos instalamos aqui, en esta villa, a pasar
el verano.

-Ven -dijo el sefior Bittering-. Volvamos a la ciudad. Tengo que trabajar en el cohete.

Pero esa noche, mientras trabajaba, recordo la fresca villa de marmol azul. A medida que
transcurrian las horas, el cohete le parecia menos importante.

Pasaron dias, semanas, y el cohete quedd relegado, olvidado. La antigua fiebre habia
desaparecido. El sefor Bittering se asustaba pensando cémo se habia dejado estar. Pero el
calor, la atmésfera, las condiciones de trabajo...

Oy6 a los hombres que cuchicheaban en el porche del taller.

-Todo el mundo se marcha. ¢, Te enteraste?

-Si, todos se marchan. Y esta bien asi.

Bittering salio.

-¢,Adonde se marchan?

Vio un par de camiones, cargados de nifios y de muebles, que se alejaban por la calle
polvorienta.

-A las villas -dijo el hombre.

-Si, Harry. Yo también me marcho. Y Sam, ¢no es cierto, Sam?

-Por supuesto. ¢ Y tu, Harry?

-Tengo que trabajar, aqui.

-iTrabajar! Podrias terminar el cohete en el otofio, cuando el tiempo es mas fresco.

Bittering toma aliento.

-Ya tengo lista la armazon.

-En el otofio sera mucho mejor.

Las voces eran indolentes en el calor.

-Tengo que trabajar -dijo Bittering.

-En el otofio -insistieron los otros.

Y parecian tan sensatos, tan l6gicos.

En otofio serd mejor, pensé Bittering. Tengo tiempo de sobra.

iNo!, grité una parte de si mismo, muy adentro, desplazada, encerrada, sofocandose. jNo!
iNo!

-En el otofio -dijo.

-Vamos, Harry -dijeron todos.

-Si -dijo Bittering, sintiendo que la carne se le fundia en el liquido aire caliente-. Si, en el
otofio. Entonces empezaré a trabajar de nuevo.

-Consegui una villa cerca del canal Tirra -dijo un hombre.

-Te refieres al canal Roosevelt, ¢ verdad?

-Tirra. El antiguo nombre marciano.

-Pero en el mapa...

-Olvidate del mapa. Ahora es Tirra. Bueno, descubri un lugar en las montafias Pillan...

-La cordillera Rockefeller, querras decir -observo Bittering.

-Las montafias Pillan -repiti6 Sam.

-Si, si -dijo Bittering, hundido en el aire caliente, hormigueante-. Las montafias Pillan.
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Todos ayudaron a cargar el camion en la tarde calurosa y apacible del dia siguiente.
Laura, Dan y David llevaban paquetes. O, como ellos preferian que los llamasen, Ttil, Linnl y
Werr llevaban paquetes.

Los muebles quedaron abandonados en la casa blanca.

-Quedaban muy bien en Boston -dijo la madre-, Y aqui, en la cabafia. Pero alla arriba, en la
villa... No. Los dejaremos aqui para nuestra vuelta, en el otofio.

Bittering no decia nada.

-Tengo algunas ideas para el mobiliario de la villa -dijo después de un rato-. Muebles
cémodos, grandes.

-¢ Y tu enciclopedia? Me imagino que querras llevarla.

El sefior Bittering aparto los ojos.

-Vendré a buscarla la semana que viene.

Los padres se volvieron hacia Laura.

-¢,Qué haras con los vestidos que te compramos en Nueva York? ¢ Piensas llevarlos?

La nifia los mird perpleja.

-¢,Para qué? No. No los necesito.

Cerraron el gas, el agua, atrancaron las puertas y se alejaron. El padre eché una mirada al
camion.

-Diantre, no llevamos casi hada —dijo-. Trajimos tantas cosas a Marte, y esto cabe en un
pufio.

Puso en marcha el camion.

Miré largamente la casa blanca, y tuvo el deseo de correr hacia ella, de tocarla, de decirle
adios, porque sentia que partia en un largo viaje, que abandonaba algo que nunca recuperaria,
que nunca comprenderia.

En ese momento Sam y su familia pasaron en otro camién.

-iHola, Bittering! jAqui vamos!

El camion avanzé bamboleandose por la antigua carretera hacia las afueras de la ciudad.
Otros sesenta camiones iban en la misma direccién. En el pueblo flot6 un polvo gravido,
silencioso. Las aguas azules del canal resplandecian al sol, y un viento sereno movia los
arboles raros.

-ijAdiés, pueblo! -dijo el sefior Bittering.

-Adiés, adiés -dijo la familia, agitando los brazos.

No miraron hacia atrés.

El verano resec6 los canales. El verano avanz6 como una llama por encima de las
praderas. En la desierta colonia terrestre, la pintura de las casas se resquebraj6 y descascaro.
Los neuméticos de automdévil que habian sido las hamacas de los nifios, en los jardines,
colgaban como relojes de péndulo, detenidos en el aire ardiente.

En el taller el casco del cohete empez6 a enmohecerse.

Habia llegado el otofio. Desde la escarpa que coronaba la villa, el sefior Bittering, muy
moreno ahora, con los ojos muy dorados, contemplaba el valle.

-Es hora de regresar -dijo Cora.

-Si, pero no iremos -dijo Bittering con calma-. No queda nada alli.

-Tus libros -dijo ella-. Tus ropas buenas. Tus llles y tus ior uele rre.

-La ciudad esta desierta. Nadie regresa -dijo Bittering-. No hay ninguna razén para volver,
ninguna.

La hija tejia tapices y los hijos tocaban canciones en flautas y gaitas antiguas. Las risas
resonaban en la villa de marmol.

El sefior Bittering ech6 una mirada a la colonia terrestre, en la profundidad del valle.

-Qué casas tan absurdas, tan ridiculas edifican los hombres de la Tierra.

-No conocian nada mejor -murmurd la mujer-. Qué gente tan fea. Me alegra que se hayan
ido.

Se miraron, sorprendidos por lo que acababan de decir. Se rieron.

-¢Adonde se han ido? -se pregunté Bittering en voz alta.

Mir6 de soslayo a su mujer. Dorada y esbelta como la hija. Cora lo miré a su vez, y él
también parecia casi tan joven como el hijo mayor.

-No lo sé -dijo Cora.
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-Tal vez el afio proximo, o el otro, o el siguiente, regresemos al pueblo -dijo Bittering, con
calma-. Ahora..., tengo calor. ¢ Te gustaria nadar un rato?

Dieron la espalda al valle. Tomados del brazo, caminaron silenciosamente por un sendero
de aguas claras y primaverales.

Cinco afios mas tarde cay6 un cohete del cielo. Se posd, humeando, en el valle. Unos
hombres descendieron gritando.

-iGanamos la guerral jHemos venido a rescatarlos! jEh!

Pero el pueblo norteamericano, el pueblo de durazneros y teatros estaba mudo. En un
taller vacio encontraron la armazén de un cohete, cubierta de herrumbre.

La tripulacion recorrié las colinas. El capitan habia establecido sus cuarteles en un bar
abandonado. El teniente llegd con el informe.

-El pueblo esta desierto, pero encontramos nativos en las colinas, sefior. Gente muy
morena. De ojos amarillos. Marcianos. Muy amables. Hablamos un poco con ellos, no mucho.
Aprenden inglés rapidamente. Creo que nuestras relaciones seran sumamente cordiales.

-¢,Morenos, eh? -murmuroé el capitan. -¢, Cuantos?

-Seiscientos, ochocientos quiza. Viven en las ruinas de marmol de las montafias, sefior.
Altos, sanos. Mujeres muy hermosas.

-¢,No le dijeron qué les paso a los terrestres que fundaron la colonia, teniente?

-No tienen la méas remota idea.

-Curioso. ¢ Le parece que los marcianos pueden haberlos matado?

-Parecen gente muy pacifica. Una peste probablemente, sefior.

-Tal vez. Se me ocurre que nunca lo sabremos. Ser4d como uno de esos misterios de los
gue hablan los libros.

El capitan mir6 el cuarto, las ventanas polvorientas, las montafias azules que se alzaban a
lo lejos, los canales que se movian a la luz, y oyé el viento suave en el aire. Se estremecio.
Luego, recobrandose, toco con los dedos un mapa grande y nuevo que habia desplegado
sobre una mesa.

-Hay mucho que hacer, teniente. -La voz se arrastré mientras el sol se ponia detras de las
colinas azules-. Nuevas colonias. Minas, prospeccion de minerales. Especimenes
bacteriolégicos. Trabajo, tanto trabajo. Los viejos archivos se han perdido. Sera una verdadera
tarea dibujar los mapas, poner nuevos nombres a las montafias, a los rios, a todo. Necesitamos
imaginacion... ¢Qué le parece si a estas montafias las llamamos las montafias Lincoln, a este
canal el canal Washington, a estas colinas..., a estas colinas podemos ponerle el nombre de
usted, teniente. Diplomacia. Y usted, en cambio, puede darle mi nombre a un pueblo. Cortesia
ante todo. ¢ Y por qué no llamar a esto el valle Einstein y a aquello...? Teniente, ¢ me escucha?

El teniente aparté bruscamente los ojos del color azul y de la bruma serena de las colinas,
mas alla del pueblo.

-¢,Como? jOh, si, si, sefior!

FIN
Titulo Original: Dark They Were, and Golden-Eyed © 1949.
Traduccion de Francisco Abelenda.

Edicion Digital de Aracnido.
Revision 2.
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FENIX BRILLANTE

(Bright Phoenix)

PREFACIO:

En el afio 1.947, cuando Ray Bradbury trataba de ser Ray Bradbury (faltaban tres afios para ver
publicadas sus Crénicas Marcianas), escribié un relato que fue sisteméaticamente rechazado por todas
las revistas a las que su autor tuvo a bien presentarlo. Este relato fue a parar al arcon de obras
rechazadas (arcon que todo escritor tiene en su casa) hasta que pudo ser felizmente rescatado y
publicado en el nimero de mayo de 1.963 de Fantasy & Science Fiction (maravilloso nimero dedicado
en exclusiva a Ray Bradbury). Aungue Domingo Santos lo tradujo y lo incluy6 en su antologia Llorad por
Nuestro Futuro, publicada por Acervo en 1.978, esta versién estd traducida directamente de dicho
numero del Fantasy.

Era un dia de abril del afio 2.022, la gran puerta de la biblioteca restalld, secamente, como un trueno.

Hey, pensé.

Jonathan Barnes estaba en las cortas escaleras que ascendian hasta mi escritorio, enfundado en su
uniforme de la Legion Unida que le caia tan mal como hacia veinte afios.

Su altanera agresividad, marcada en su pausa, trajo a mi mente los diez mil discursos a los Veteranos
gue habian surgido de su boca en los innumerables desfiles en los que habia participado, sudando y
resoplando, en los banquetes de patriotas a base de pollo frio y guisantes, seguramente cocinados por él
mismo, en todos sus proyectos abortados.

Jonathan Barnes subid con pesadez los peldafios de la escalera, marcando en cada pisada todo el peso
de su corpulencia y de su recién adquirida autoridad. Los ecos, repercutiendo en la alta boveda, le
hicieron sin duda darse cuenta de lo burdo de sus modales ya que, cuando lleg6 junto a mi escritorio, su
voz impregnada en alcohol fue apenas un susurro junto a mi rostro.

-Vengo a por los libros, Tom.

Rebusqué entre mis fichas-indice de forma casual.

—Ya le llamaré cuando estén preparados.

—Espere un momento... —dijo.

—Supongo que se refiere a los libros para la Obra Social de los Veteranos, ¢no?, para distribuir entre
los hospitales.

—No, no —grit6—. He venido a por todos los libros.

Le miré, sin decir nada.

—Bueno —dijo—, casi todos.

Estuve a punto de parpadear mientras continuaba buscando entre las fichas-indice.

—La norma son diez volimenes maximo por persona y vez. Aqui estd. Ademas, su tarjeta de lector
caduco cuando usted tenia treinta afios... hace otros treinta afios de ello. ¢Lo ve? —le tendi su ficha.

Barnes apoy6 ambas manos en el escritorio e inclind hacia mi su enorme corpachon.

—Lo que veo es que estd usted intentando interferir —dijo. Su rostro se encendié, empezé a jadear—.
iNo necesito ninguna tarjeta de lector para efectuar mi trabajo!

Seguia hablando en susurros, pero habia alzado la voz lo suficiente como para que una miriada de
paginas blancas suspendieran sus aleteos bajo la luz verdosa de las lamparas en las enormes estancias de
paredes de piedra. Algunos libros se cerraron con un sordo y casi imperceptible ruido.

Varios lectores alzaron unos rostros apacibles. Sus ojos, calmados por la quietud y el recogimiento de
aquel lugar, pedian silencio, como los del tigre cuando acude a beber a las aguas tranquilas. Viendo
aquellos ojos vueltos hacia nosotros, esos rostros serenos, pensé en los cuarenta afios en que habia vivido,
trabajado, incluso dormido alli, entre las silenciosas vidas arropadas en terciopelo de todos aquellos
personajes imaginarios. Siempre habia considerado mi biblioteca, y la seguia considerando, como un
oasis de frescor donde, procedentes del ruido y la febril actividad diaria, los hombres acudian a bafiar sus
mentes y a refrescar sus cuerpos en la verdosa luz y en la suave brisa de las paginas al ser giradas. Tras lo
cual, ya mas centrados, con las ideas mas claras y los cuerpos mas relajados, podian sumergirse de nuevo
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en el ardiente horno de la realidad, la noche, el trafico, la improbable vejez, la inevitable muerte. He visto
a cientos de ellos penetrar en mi biblioteca con ojos alucinados para verlos salir después relajados y
tranquilos. He visto a gentes buscandose en vano a si mismas y hallando aqui la serenidad. He visto a
realistas sumergirse aqui en el suefio y a sofiadores hallar finalmente la realidad, en este refugio de piedra
y marmol donde cada libro estd marcado por el silencio.

-Si —dije finalmente—. No le llevard mucho tiempo registrarse de nuevo. Rellene esta ficha y traiga
dos referencias que sean solventes...

—No necesito referencias —dijo Jonathan Barnes—. jNo para quemar libros!

—Al contrario —dije—. Para eso va a necesitar mas.

—Mis hombres son mis referencias. Estan fuera, esperando a los libros. Son peligrosos.

—Esos hombres siempre lo son.

—No, no, me refiero a los libros, estipido. Los libros son peligrosos. Buen Dios, no hay dos que
piensen lo mismo. Siempre los mismos malditos dobles sentidos. Siempre la misma torre de Babel y la
misma saliva malgastada. Nosotros estamos aqui para clarificar, para simplificar, para sanear.
Necesitamos...

—Perddn —dije, tomando un ejemplar de Demostenes bajo mi brazo—. Es la hora de mi comida. ;/Me
acompaiia?

Estaba ya a medio camino de la puerta cuando Barnes, con los ojos desorbitados, parecié recordar el
silbato de plata que colgaba de su cinturédn; lo llevé hasta sus labios y lanzé un prolongado pitido.

Las puertas de la biblioteca se abrieron bruscamente. Una marea de hombres uniformados de negro
penetraron ruidosamente escaleras arriba.

Les llamé la atencidn, con suavidad. Se detuvieron, sorprendidos.

-Sin hacer ruido —les indiqué

Barnes me sujet6 del brazo.

—¢Se esta oponiendo usted a nuestra actuacion?

—No —dije—. Ni siquiera voy a pedirles la orden que les autoriza a esta invasion. Lo Unico que les pido
es que guarden silencio mientras trabajan.

Los lectores se habian levantado de sus mesas ante el estrepitoso resonar de las pisadas. Les indiqué
gue volvieran a sentarse. Se enfrascaron de nuevo en sus lecturas, sin que ninguno volviera a levantar la
vista hacia aquellos hombres, impecablemente uniformados de negro, que me miraban con una no fingida
estupefaccién. Barnes hizo un gesto con la cabeza. Los hombres avanzaron entonces con cuidado, de
puntillas, hacia las distintas salas de la gran biblioteca. Con precaucion extrema, procurando no hacer el
menor ruido, abrieron las ventanas. Hablaban en susurros, tomaban los libros de sus estanterias y los iban
arrojando al patio de abajo, todo en el mas completo silencio. De tanto en tanto lanzaban miradas furtivas
a los lectores que, iban volviendo las paginas de sus libros con tranquilidad, aunque ninguno 0s6 tomar
aquellos volumenes, limitdndose a vaciar las estanterias.

—Bien —dije.

—¢Bien? —repitio Barnes.

—Sus hombres pueden trabajar sin usted. Vamos fuera.

Y sali tan rapidamente que no tuvo mas remedio que seguirme, ardiendo con preguntas no
formuladas. Atravesamos el césped que rodeaba el edificio, alli habia sido montado un horno portatil, una
enorme parrilla negra de donde surgian rojizos chorros que se convertian en azuladas llamas, a las cuales
los hombres precipitaban los pajaros silvestres y las aterciopeladas palomas que alzaban el vuelo en un
frenético batir de alas antes de caer heridos de muerte, consumiéndose entre las terribles llamas De todas
las ventanas surgian aterrorizados pajaros, que caian al suelo y eran empapados en gasolina antes de ser
arrojados a las destructivas y coloreadas llamas.

—Es extrafio —murmuré Barnes, sorprendido—. Deberia haber una multitud contemplando un
espectaculo como este. Sin embargo no hay nadie. ;Como lo explica usted?

Lo dejé con la palabra en el aire. Tuvo que correr para alcanzarme.

Llegamos al pequefio café del otro lado de la calle. Me senté a una mesa y Barnes, irritado, sin ningin
motivo aparente, comenz0 a gritar en cuanto ocupamos nuestras sillas:

—jCamarero! jRéapido, he de volver inmediatamente al trabajo!

Walter, el propietario, se acerco con el menu en la mano.

Walter me miro.

Le guifié un ojo.

Walter mir6 a Jonathan Barnes.

Walter dijo:
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—Ven conmigo y sé mi amor, y probaremos de la felicidad el ardor.

—¢Qué? —Jonathan Barnes parpadeo.

—LI&meme Ismael —dijo Walter.

—Ismael —dije—, empezaremos con un café.

Walter volvio con el café.

—Tigre, tigre, brillante has de arder —dijo—, en la penumbra del bosque, al anochecer.

Barnes se quedd mirando al hombre que se alejaba con un paso casual.

—¢Qué demonios le ocurre? ;Esta loco?

—No —dije—. Pero sigamos con lo que me decia en la biblioteca. Expliqueme.

—¢Explicar? —dijo Barnes—. Dios mio, todos quieren saber las razones. Esté bien, se lo explicaré: es un
experimento de importancia capital. Esta ciudad nos servira de prueba, si la quema de libros funciona
aqui, funcionara en todas partes. No lo quemamos todo, no, no. Se habréa dado cuenta de que mis hombres
tan solo desalojan ciertas categorias de libros. Eliminamos alrededor de un 492 por ciento. Luego
informaremos del éxito al comité central del gobierno...

—Excelente —dije.

Barnes se qued6 mirdndome fijamente.

—¢COmo puede estar usted tan alegre?

—El problema de cualquier biblioteca —indiqué— es dénde meter los libros. Usted me ayuda a
resolverlo.

—Crei que usted evidenciaria... miedo.

—Siempre he estado rodeado de gentuza.

—¢;Perdon?

—Todas las cosas tienen nombre. Los que queman libros son gentuza.

—iMaldita sea, soy el Jefe Censor de Green Town, Illinois!

Lleg6 un nuevo camarero, portando una humeante cafetera.

—Hola, Keats —dije.

—La estacion de las brumas y el dulzor de la fruta madura —dijo el camarero.

—¢Keats? —pregunto el Jefe Censor—. Su nombre no es Keats.

—Oh, qué tonto soy —dije—. Este es un restaurante griego. ¢No es cierto, Platon?

El muchacho llené mi taza.

—El pueblo dispone siempre de algun campeén que empuja hacia adelante y lo alimenta de
grandezas... Esta y no otra es la raiz de la cual surge el tirano; cuando aparece el primero, es un protector.

Barnes se incliné hacia adelante para mirar mejor al camarero que permanecié inmutable. Luego
tomo su café y soplo.

—Como le decia, nuestro plan es tan simple como el que uno mas uno son dos...

—Casi nunca he conocido a un matematico que fuera capaz de razonar —dijo el muchacho.

—iMaldita sea! —Barnes dejé su taza sobre la mesa, con brusquedad—. jPaz! Largate de aqui antes de
que pierda la paciencia, Keats, Platén... Holdridge, este es tu nombre. Ahora lo recuerdo: jHoldridge!
¢Qué es toda esa jerga?

—S6lo imaginacion —dije—. Vanidad.

—Maldita sea la imaginacion y al infierno con la vanidad. Puede usted comer solo si quiere, me largo
inmediatamente de esta casa de locos.— Y Barnes se tragd el café de un sorbo, mientras el duefio y el
camarero lo miraban y al otro lado de la calle el fuego ardia con orgullo en las entrafias de la monstruosa
parrilla. Nuestras silenciosas miradas hicieron que Barnes se estremeciera, con la taza en una mano y una
gota de café colgando de su menton.

—¢Por qué? ¢Por qué no gritan? ¢Por qué no luchan contra mi?

-Yo estoy luchando —dije, tomando el libro que habia traido bajo mi brazo. Lo abri por la pagina que
decia DEMOSTENES, dejé que Barnes viera bien el nombre, la enrollé en forma de cigarro, la prendi,
contemplé la creciente llama y murmuré—: Aunque el hombre pueda escapar a todos los demés peligros,
jamas podra escapar completamente a aquellos que no reconocen, a una persona como él, el derecho a
existir.

Barnes salto, de pie, gritando, me arrancd el “cigarro” de la mano, lo pateo, y el salié del lugar dando
un portazo.

Lo Unico que podia hacer era seguirle.

En la puerta, Barnes tropez6 con un hombre ya anciano que entraba en el café. El viejo estuvo a punto
de caer. Lo sostuve del brazo.

—Profesor Einstein —dije.
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—Sefior Shakespeare —respondio.

Barnes huyd.

Lo encontré de nuevo en el césped ante la antigua y hermosa biblioteca, donde los hombres de negro
desprendian olor a gasolina a cada movimiento y seguian transportando brazadas de palomas abatidas, de
moribundos faisanes, todo un otofio de oro y plata que caia de las altas ventanas. Y todo silenciosa,
pausadamente. Mientras esta tranquila y casi serena pantomima continuaba, Barnes permanecia inmdvil,
gritando en silencio, ahogando los gritos que pugnaban por surgir por entre sus dientes apretados, su
lengua, sus labios, sus mandibulas, acallandolos de modo que nadie los pudiera oir. Pero los gritos
surgian igualmente de sus ojos muy abiertos, en relampagos que estallaban en sus pufios crispados y
daban color a su rostro, ahora blanco, ahora rojo, mientras me miraba fijamente, miraba al café, a su
maldito propietario y al terrible camarero que, desde la puerta, le hacian gestos amigables. El incinerador
de Baal saciaba su enorme apetito, esparciendo chispas por todas partes, y Barnes contemplaba aquel
ciego sol rojo que ardia y llameaba en su estomago.

—Ustedes —dije con voz suave a los hombres de negro, se detuvieron—. Recuerden las Ordenanzas
Municipales: se cierra a las nueve en punto. Por favor, procuren terminar antes de entonces. No me
gustaria quebrantar la ley... Buenas noches, sefior Lincoln.

—Ochenta —dijo un hombre, pasando a nuestro lado—, y siete afios...

—¢Lincoln? —el Jefe Censor se gir6d, lentamente—. Ese es Bowman. Charlie Bowman. Le conozco,
Charlie, venga agui un momento... Charlie... jChuck!

Pero el hombre se habia alejado, y los coches pasaban, y de tanto en tanto, mientras el fuego seguia
ardiendo, algunos hombres me saludaban y yo les saludaba, y era “jHola sefior Poe!”, o un gesto amable a
algin extranjero cuyo nombre sonaba algo asi como Freud, y nuestras voces eran alegres al saludarnos, y
el sefior Barnes se estremecia cada vez como si fuera atravesado por un dardo de fuego que continuara
ardiendo en su interior y consumiera su vida. Y nadie se detenia a ver el espectaculo.

De pronto, por alguna razén oculta, el sefior Barnes cerrd los ojos, abrié mucho la boca, inspird
profundamente y grito:

—jAlto!

Los hombres, en el piso de arriba, dejaron inmediatamente de arrojar libros por las ventanas.

—Pero —dije—, ain no es la hora de cerrar.

—iEs la hora de cerrar! jTodo el mundo fuera! —Profundos pozos habian devorado las pupilas de
Jonathan Barnes. Hizo una sefia, indicando que bajaran. Obedientes, todas las ventanas descendieron
como otras tantas guillotinas, y se oy6 el ruido de las contraventanas al cerrarse.

Los hombres de negro, la sorpresa reflejada en sus semblantes, descendieron y salieron fuera.

—Jefe Censor —meti en su mano la llave que no queria aceptar, le obligué a tomarla—, vuelva usted
mafiana, mantenga el silencio y termine con su trabajo.

Sus ahora insondables y vacios o0jos intentaron en vano mantener mi mirada.

—¢Cuénto... cuanto tiempo hace que dura...?

—¢Esto?

—Esto... y... esto... y ellos.

Intentd, sin éxito, sefialar el café, los coches que pasaban, los tranquilos lectores que salian ahora de
la acogedora biblioteca, saludando con la cabeza cuando pasaban a nuestro lado en el frio aire del
anochecer, amigos, todos ellos amigos mios. Sus ciegos y crispados ojos devoraron la oscuridad que era
ahora mi rostro, su lengua paralizada murmuré no sin esfuerzo:

—¢Creen ustedes, estupidos, que van a engafiarme a mi, a mi, a mi?

No contesté.

—¢COmo pueden estar seguros —dijo— de que no voy a quemar gente, como ahora quemo libros?

No contesté.

Lo dejé de pie, inmovil, alla en medio de la noche.

En la biblioteca, comprobé los ultimos volimenes de los que se iban, mientras la noche llegaba
finalmente y la gran maquina de Baal seguia vomitando la humareda de su mugriento fuego sobre el alto
césped alla donde el Jefe Censor permanecia inmévil como una estatua de cemento, sin ver siquiera cémo
sus hombres se marchaban. Su pufio se levantd bruscamente y algo rapido y brillante fue a golpear contra
el cristal de la puerta de entrada. Luego Barnes se gir0 y se fue tras el Incinerador que resonaba contra el
pavimento, una panzuda urna funeraria que dejaba tras ella jirones de negros velos de duelo, humo, y olor
a papel quemado.

Me senté y escuché.
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En las salas de lectura méas alejadas, sumidas en una débil penumbra, se oia aln un suave y otofial
tornar de hojas, el sonido de un brisa ligera, movimientos infinitesimales, el gesto de una mano, el
destello de un anillo, el brillar de una pupila vivaz como la de una ardilla. Algun viajero nocturno se habia
demorado entre las estanterias ahora medio vacias. Con una tranquila serenidad, las aguas se deslizaban
suavemente hacia un quieto y distante mar. Mi gente, mis amigos, uno por uno, salian del acogedor
marmol, de la calida luz verdosa, a una noche mejor de lo que nunca me hubiera atrevido a esperar.

A las nueve, sali para recoger la llave que Barnes habia arrojado contra la puerta. Acompafié al tltimo
lector, un hombre viejo, hasta fuera, y mientras cerraba aspiré a pleno pulmén el frio aire, mir6 a la
ciudad, a la hierba amarilleada por las chispas, y dijo:

—¢Crees que volveran?

—Dejemos que lo hagan. Ya estamos preparados para recibirlos, ¢no?

El anciano sujeté mi mano.

=Y el lobo cohabitara con el cordero, y el leopardo yacera con el antilope, y el ternero y el joven ledn
andaran juntos.

Bajamos juntos los ultimos peldafios.

—Buenas noches, Isaias —dije.

—Buenas noches, sefior Scrates —dijo.

Y cada cual tomo su camino en la oscuridad.

POSTFACIO (es absurdo que no exista esta palabra):

Si, este relato es el embrion de lo que, seis afios después, en 1.953, se convertiria en Fahrenheit 451.
Puede ser simple, puede ser sélo una curiosidad, puede ser muchas cosas, pero s6lo por una de sus
frases ya creo que vale la pena. Una frase que, desgraciadamente, resume la actitud de muchas personas
desde el principio de los tiempos hasta nuestros dias:

“sComo pueden estar seguros de que no voy a quemar gente, como ahora quemo libros?”’
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ICARO MONTGOLFIER WRIGHT

Estaba acostado y el viento que entraba por la ventana le soplaba en los oidos y en la boca
entreabierta, murmurandole, mientras él sofiaba. Era como el viento del tiempo, que ahondaba
las cavernas de Delfos para decir lo que era necesario decir, de ayer, hoy y mafiana. A veces
una voz gritaba en la lejania, a veces dos, una docena, toda una raza de hombres gritaba por
su boca, pero las palabras eran siempre las mismas:

-iMiren! jAqui! jArriba!

Pues de pronto, él, ellos, uno o muchos, se alzaban en suefios, y volaban. El aire se
extendia en un mar tibio y suave donde €l nadaba, incrédulo.

-iMiren! jAqui, arriba!

Pero él no le pedia al mundo que mirara, s6lo queria alertar a sus propios sentidos para
que vieran, olieran, gustaran, tocaran el aire, el viento, la luna que subia. Nadaba solo en el
cielo. La Tierra pesada habia desaparecido.

Pero espera, penso, espera un momento.

Esta noche..., ¢qué noche es esta?

La noche anterior, por supuesto. La noche anterior al vuelo del primer cohete a la Luna.
Fuera, en el suelo recocido del desierto, a cien metros de este cuarto, el cohete me espera.

Bien, ¢ me espera de veras? ¢ Hay realmente un cohete?

Aguarda, penso6, y se volvi6 de cara a la pared, sudando, con los ojos cerrados, y
murmurando entre dientes: jTienes que estar seguro! Tu, ahora. ¢Quién eres?

&, Y0?, pensd. ¢ Mi nombre?

Jedediah Prentiss, nacido en 1938, graduado en 1959, nombrado piloto de cohete en 1965.
Jedediah Prentiss... Jedediah.

El viento le arrebaté el nombre. Estiré la mano tratando de alcanzarlo, gritando.

Luego, ya sereno, esper6 a que el viento le devolviera el nombre. Espero largo rato y solo
hubo silencio, y el corazén le latié mil veces, y luego sintié el movimiento.

El cielo se abri6 como una flor azul y delicada. El mar Egeo agité unos abanicos blandos y
blancos en una distante marea vinosa.

En las olas que batian la playa, oyé su nombre.

icaro.

Y otra vez en un murmullo apagado:

icaro.

Alguien le sacudio el brazo y era su padre que lo llamaba y alejaba la noche. Y él,
acostado, pequefo, vuelto a medias hacia la playa y el cielo profundo, sinti6 que el primer
viento de la mafiana encrespaba las plumas doradas, embebidas en cera ambarina, junto a su
cama. Unas alas doradas se movian, casi vivas, en los brazos de su padre, y el muchacho
sintié que el vello suave de los hombros se le rizaba estremeciéndose mientras miraba esas
alas, y el acantilado, mas alla.

-Padre, ¢,cémo esta el viento?

-Suficiente para mi, pero nunca suficiente para ti...

-Padre, no te preocupes. Las alas parecen torpes ahora, pero mis huesos en las plumas les
daréan fuerza, jmi sangre en la cera les dara vida!

-Mi sangre, mis huesos también, recuérdalo. Todo hombre les presta su propia carne a los
hijos, y les pide que la cuiden bien. Prométeme no elevarte mucho, icaro. El sol, o mi hijo, el
calor de uno o la fiebre del otro, podrian fundir estas alas. jCuidado!

Y llevaron las espléndidas alas de oro a la mafana, y oyeron que la luz susurraba el
nombre de icaro o algin nombre que se alzaba, giraba, y flotaba suspendido como una pluma
en el aire.

Montgolfier.

Las manos tocaron unas cuerdas ardientes, una tela brillante, costuras calientes como el
verano. Las manos alimentaron la llama susurrante con lana y paja.

Montgolfier.
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Y la mirada subi6 por la creciente y la bajante, el vaivén del océano, la pera de plata que se
mecia inmensamente y se llenaba aln con el aire tembloroso que subia en oleadas desde el
fuego. Silencioso como un dios que cabeceaba dormitando sobre la campifia francesa, este
delicado envoltorio de tela, este henchido saco de aire horneado, se soltaria muy pronto.
Subiria hacia los mundos azules del silencio, y él, Montgolfier, sentiria que su propio espiritu, y
el de su hermano, navegarian también, callados, serenos, entre islas de nubes donde dormian
los relampagos incivilizados. En ese golfo ignoto, en ese abismo donde no podia oirse el canto
de un pajaro ni el grito de un hombre, el globo callaria también. Y asi, a la deriva, él,
Montgolfier, y todos los hombres podrian oir la respiracion inconmensurable de Dios y la
marcha catedralicia de la eternidad.

-Ah... -Montgolfier se movid y la multitud se movig, a la sombra del globo caliente-. Todo
esta en orden, todo esta listo.

Los labios le temblaron en suefios. Un siseo, un murmullo, un aleteo, un impulso.

De las manos de su padre un juguete salté hacia el cielo raso, revoloted en su propio
viento, suspendido en el aire, mientras él y su hermano miraban cémo temblaba alla arriba, y
oian cémo cuchicheaba, silbaba, y murmuraba el nombre de ellos.

Wright.

Susurros: viento, cielo, nube, espacio, ala, vuelo...

-¢Wilbur? ¢ Orville? Miren: ¢,como es posible?

Ah. Suspird, en suefios.

El helicoptero de juguete zumbaba, golpeaba el cielo raso, murmuraba, aguila, cuervo,
gorrién, petirrojo, halcon. Murmuraba, aguila, cuervo, gorrién, petirrojo, halcén. Murmuraba
aguila, murmuraba cuervo, y al fin bajé revoloteando a las manos de los nifios con un susurro,
una rafaga de veranos futuros, un ultimo aleteo y una ultima exhalacion.

Sonrid, en suefios.

Vio que las nubes descendian precipitadamente por el cielo Egeo.

Sintié que el globo se tambaleaba, borracho, esperando el viento claro y vertiginoso.

Sintié que las arenas siseaban a orillas del Atlantico, deslizdndose en las dunas suaves
gue le salvarian la vida, si el avecilla torpe fracasaba y caia. El armaz6n zumbd y canté como
un arpa.

Afuera, sintié6 que el cohete estaba preparado ya para alzarse sobre el desierto. Plegadas
aun las alas de fuego, reteniendo el aliento de fuego, hablaria pronto en nombre de dos mil
millones de hombres. Dentro de un momento él mismo despertaria y caminaria hacia el cohete.

Y se detendria al borde del acantilado.

A la sombra fresca del globo henchido de calor.

Azotado por las arenas volantes que tamborileaban sobre Kitty Hawk.

Y se cubriria las mufecas, los brazos, las manos y los dedos jévenes con una vaina de
alas doradas embebidas en cera dorada.

Y tocaria por ultima vez el aliento retenido del hombre, el calido suspiro de temor y de
asombro, los soplos aspirados y canalizados que alzarian al cielo los suefios de los hombres.

Y encenderia el motor.

Y tomaria la mano del padre y le desearia buena suerte con las propias alas, plegadas y
listas, aqui, sobre el precipicio.

Luego el impulso y el salto.

Luego el cuchillo que corta las cuerdas para liberar el globo.

Luego el motor que se pone en marcha, y la hélice que lleva el aeroplano al aire.

Y la llave de contacto que enciende los motores del cohete.

Y juntos en un Unico salto, aletazo, impulso, batir y deslizamiento, de cara al sol, la luna,
las estrellas, van sobre el Atlantico, el Mediterrdneo; sobre los campos, los desiertos, las
ciudades, las aldeas, en un silencio gaseoso, un susurro de plumas, una trepidacion de
maderas, una erupcion volcanica, un rugido timido y chisporroteante, el titubeo de la partida, la
sacudida, y luego el ascenso regular, permanente. Y maravillosamente suspendidos,
transportados asombrosamente, todos reirian y llorarian. O gritarian los nombres no nacidos
aun, o los nombres de otros, muertos hace tiempo, y serian arrastrados por el viento de vino o
el viento de sal o el soplo silencioso del globo o el viento del fuego quimico. Todos sentirian el
movimiento de las plumas brillantes, tensas en los omoplatos. Todos dejarian detras el eco del
vuelo, un sonido que da una vuelta a la Tierra, y otra vuelta, en el viento, y que habla otra vez
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en otros afios a los hijos de los hijos de los hijos, que duermen y escuchan el aire perturbado
de la medianoche.

Arriba, y sin embargo mas arriba aun. Una marea de primavera, un torrente de verano, un
interminable rio de alas.

El sonido de una campana.

No, murmuré, me despertaré en seguida. Espera...

El mar Egeo se desliz6 bajo la ventana, desaparecio. Las dunas del Atlantico, la campifia
francesa se confundieron con el desierto de Nuevo México. En el cuarto el aire no rizaba
ningiin plumaje embebido en cera. Afuera no habia ninguna pera esculpida por el viento,
ninguna mariposa ronroneante. Afuera solo habia un cohete, un suefio combustible que para
elevarse solo esperaba la friccion de una mano.

En el dltimo momento de suefio, alguien le pregunté cémo se llamaba.

Tranquilamente, dio la respuesta que él habia oido durante horas, desde la medianoche.

-icaro Montgolfier Wright.

La repitié lentamente, para que el otro pudiera recordar el orden exacto de todas las letras.

-icaro Montgolfier Wright... Nacido novecientos afios antes de Cristo. Escuela primaria:
Paris, 1873. Escuela secundaria: Kitty Hawk, 1903. Diploma de la Tierra a la Luna, hoy mismo,
Dios mediante, 1° de agosto de 1970. Muerto y enterrado, con suerte, en Marte, en el verano
de 1999, afio de Nuestro Sefor.

Y sali6 a la vigilia.

Y no hubiera podido decir si habia alguien o no detras de él. Y no hubiera podido decir
tampoco si esas voces gue lo llamaban por sus tres nuevos nhombres eran una voz 0 muchas,
jovenes o viejas, proximas o distantes, altas o bajas. No se dio vuelta.

Pues el viento se levantaba lentamente, y €l dejé que ese viento lo llevara por el desierto
hasta el cohete que estaba alli, esperandolo.

FIN

Titulo Original: Icarus Montgolfier Wright © 1956 by Fantasy House, Inc.
Traduccion de F. Abelenda.
Edicién Digital de Aréacnido.
Revisién 2.
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El Gordo A
La Flaca

IDILIO DE EL GORDO Y LA FLACA

Edicion digital: g. masso o.
México 2005

El la llamaba Stanley; ella a él, Ollie. Ella tenia 25 afios, y él 32, cuando se conocieron en uno de esos
cocteles en los que todo el mundo se pregunta qué diablos esta haciendo ahi; pero nadie se va, asi que
todos beben demasiado y mienten sobre lo maravillosa que les parece la reunion.

Ambos andaban para aca y para alla en aquella selva de gente, sin encontrar un &rbol a cuya sombra
arrimarse. Sus pasos los llevaron a toparse en el centro de la insipida multitud. Tratando de cederse el
paso mutuamente, se apartaron hacia un lado, y luego hacia el otro, varias veces, de tal forma que no
podian pasar, hasta que ambos rieron. El, por impulso, levant6 su corbata con los dedos y la mene6, y ella
inmediatamente se llevé una mano a la mollera, se desordend el pelo y empezé a parpadear, con un gesto
como de alguien a quien le han golpeado la cabeza.

—iStan! —exclamo él, al reconocer el ademan.

—¢Por qué no me ayudas? —repuso él, mientras hacia ademanes toscos, propios de los obesos.

Ambos se tomaron del brazo en medio de sonoras carcajadas.

—Yo —empez0 a decir ella, con un brillo cada vez més intenso en la cara—... yo conozco el lugar, a
menos de tres kildmetros de aqui, donde esta la escalinata de 131 peldafios por la que El Gordo y El
Flaco, en 1932, subieron y bajaron aquella caja con un piano adentro.

—Bien, jlarguémonos de aqui! —grit6 él.

Un portazo en el auto, un rugido del motor, y la ciudad de Los Angeles, a la luz del atardecer, fue
pasando a toda carrera ante ellos.

El fren6 en donde ella le indicd que se estacionara.

—iNo lo puedo creer! (Es esa la escalinata?

—La misma, con sus 131 peldafios —respondio ella, mientras salia del auto—. Ven, Ollie.

—Como quieras, Stan.

Se quedaron un momento mirando hacia arriba la pronunciada pendiente de concreto. Entonces ella le
pidi6 con voz maravillosamente dulce: "jSube! jAnda, sube!"
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El empez6 a ascender, contando los escalones, primero en un susurro, pero a cada nimero que
pronunciaba, su voz aumentaba un decibelio de alegria. Cuando lleg6 al 57, estaba perdido en el tiempo.

"iDetente!", grit6 ella, a lo lejos. "jNo te muevas de ahi!"

El se quedd quieto y se volvio. Ella llevaba una camara en las manos. Entonces €l se llevo la mano
instintivamente a la corbata, para hacerla revolotear al aire nocturno.

"iAhora, yo!", pidi6 la dama, y subi6 corriendo y le entregé la camara. El bajé a su vez, se volvié
hacia arriba y la vio encogida de hombros y con el gesto de perplejidad y desamparo de Stan. El oprimi6
el obturador, y dese6 quedarse en aquel lugar para siempre.

Ella bajé lentamente los escalones que los separaban, lo mird directamente a los ojos y exclamé:

—iEstas llorando!

El la mir6 también a los ojos, que tenia casi tan himedos como él los suyos, y le dijo:

—iEn menudo lio nos has vuelto a meter!

—iOh, Ollie! exclam¢ ella, y suspird.

—iOh, Stan! —exclamé él, suspird, y la besd suavemente. Luego, le pregunté—: ¢;Vamos a
comprendernos para siempre?

—iPara siempre!

Desde aquella hora crepuscular en la escalinata, sus dias fueron largos y estuvieron llenos de esa
arrobadora risa que marca el pulso de todo gran idilio, al principio y al precipitado final. Dejaban de reir
s6lo para besarse, y dejaban de besarse sélo para reir.

Fueron a ver muchas peliculas, nuevas y viejas, pero principalmente las de EI Gordo y El Flaco. Se
aprendieron de memoria las mejores escenas, y las repetian a gritos cuando paseaban en auto por Los
Angeles, a medianoche. Ella dejo que su alma rebosara como una fuente y lo bafiara a él, y era
correspondida con el mismo gozo.

Durante aquel afio subieron y bajaron la escalinata del piano por lo menos una vez al mes, y
organizaron meriendas con champafia sobre los peldafios, en la parte media de esa cuesta, y asi
descubrieron algo increible.

—Deben de ser nuestras bocas —dijo él—. Hasta que te conoci, ignoraba que tenia boca. La tuya es
la mas asombrosa del mundo, y me hace sentir que la mia lo es también. ;Alguna vez te habian besado,
pero de veras, antes de que yo te besara?

—iNuncal!

—Ni a mi. jHaber vivido tanto tiempo sin conocer nuestras bocas!

—~Querida boca —lo atajo ella—, callate y bésame.

Pero al final del primer afio descubrieron algo ain mas increible. El trabajaba en una agencia de
publicidad, y estaba anclado en Los Angeles. Ella era empleada de una agencia de viajes, y en poco
tiempo se iria a trabajar al extranjero. Esto los dej6 anonadados; nunca lo habian considerado. Una noche
se sentaron frente a frente, y ella le dijo lAnguidamente:

—Adios.

—¢Qué? —preguntd él.

—Veo venir el adios.

El la miré fijamente a la cara, y advirti6 que su semblante no era triste como el de Stan en las
peliculas, sino triste a su manera.

—Stan, tl nunca me dejaras...

Pero mas que afirmacion, fue una pregunta. De pronto, ella cambi6 de posicion, y él parpaded al
mirarla, y le preguntd:

—¢Qué haces?

—ijTonto!, estoy ante ti, de rodillas, pidiendo tu mano. Césate conmigo, Ollie. Ven conmigo a
Francia. Yo te mantendré mientras escribes la gran novela norteamericana.

—Pero...

—Te llevas tu maquina de escribir portatil, un monton de papel, y me llevas a mi. Anda, Ollie.
¢Vienes conmigo?

—¢Para irnos al infierno en un afio y arder eternamente?

—¢Tanto miedo tienes, Ollie? ;No crees en mi, 0 en ti, 0 en algo? jDios mio! ;Por qué serdn tan
cobardes los hombres?

Luego, ella insistio:

—Muira, nunca se lo habia propuesto a nadie, y no lo volveré a hacer; me duelen las rodillas. ;Qué
dices?

—A mi me suena familiar esta conversacion.
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—La hemos tenido muchas veces desde hace un afio, pero nunca pusiste atencion; estabas en la Luna.

—No; estaba irremediablemente enamorado.

—Tienes un minuto para decidirte. Sesenta segundos —ella fijé la mirada en su reloj de pulsera.

—Levéantate —le dijo €l, un tanto incomodo.

—Si lo hago, seréa para salir e irme.

—iStan! —qgimi¢ él.

—iTreinta segundos...! jVeinte, y ya solo tengo doblada una rodilla...! jDiez! jEstoy levantando
el otro pie...! jCinco...! {Uno...!

Ya estaba de pie. Y continuo:

—Ahora me acerco a la puerta. TG y yo somos personas muy especiales, Ollie, y no creo que vuelvan
a aparecer en el mundo ejemplares de nuestra espléndida especie. Pero debo irme. Ahora, tengo la mano
en picaporte, y...

—Y... —repitié él, muy quedo.

—Estoy llorando. El empezé a levantarse, y ella mened la cabeza.

—No; no lo hagas. Si me tocas, vas a hacer que me arrepienta. Ya me voy. Pero iré a nuestra
escalinata, sin piano, una vez al afio, a la misma hora de aquella primera noche, y si estas ahi, te
secuestro, 0 me secuestras.

—Stan, Stan ... —gimid él.
—iDios mio! —gimié ella.
—¢Qué?

—jCbmo pesa esta puerta! No puedo moverla —solloz6—. Ya se abre. Ya me fui.
Y la puerta se cerro.

El volvié a la escalinata el 4 de octubre de cada uno de los tres afios siguientes, pero ella no acudio.
Luego se le olvidoé la cita dos afios, y al sexto la record6; fue al atardecer y subid, porgue vio algo en la
parte media de la cuesta. Era una botella de champafa, con un listdn y una nota que decia: "iOllie,
querido Ollie! Recordé la fecha, pero en Paris. La boca no es la de antes, pero esta felizmente casada. Te
quiere, Stan".

Después de eso, €l ya no volvid a la escalinata.

De viaje por Francia, 15 afios después, iba él caminando por los Campos Eliseos con su esposa y sus
dos hijas, al atardecer. De pronto vio a una hermosa mujer que se le acercaba de frente, escoltada por un
hombre maduro, muy serio, y un chico de pelo oscuro, muy guapo, que tendria unos 12 afios.

Cuando se cruzaron, la misma sonrisa iluminé ambos rostros en el mismo instante.

El juguete6 con su corbata.

Ella se alborotd el pelo.

No se detuvieron. Pero él oyo que ella decia: "iEn menudo lio nos has vuelto a meter!", y remataba la
frase con aquel nombre que le era tan familiar, pues habia sido suyo los afios que habia durado su idilio.

Sus hijas y su esposa lo miraron, y una de las muchachas le pregunto:

—¢Esa sefiora te llamoé Ollie?

—¢Cuaél sefiora?

—Papa —dijo la otra chica, acercandosele para verle los ojos—, jestas llorando!

—No.

—Si; estas llorando ¢Verdad, mama?

—Bien sabes que tu papé llora hasta cuando lee el directorio telefénico —comentd la esposa.

—No —repuso él—, sélo por 131 escalones y un piano. Recuérdenme que las lleve alla algin dia.

Siguieron caminando, y él se volvié hacia atras, en el preciso momento en que la mujer hacia lo
mismo. Quiza él vio que ella articulaba con los labios las palabras "jHasta luego, Ollie!", o quiza no lo
Vvio; pero sintié cdmo su propia boca se movia para articular en silencio: "jHasta luego, Stan!"

Y siguieron caminando en direcciones opuestas por los Campos Eliseos, a los Gltimos rayos de aquel sol
de octubre.
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INTERIM

"Interin" es uno de los cuentos pertenecientes a "Carnaval Oscuro" (Dark Carnival), una de las primeras
obras de Bradbury cuando no habia abandonado el terror para introducirse en la ciencia-ficcién, género
que posteriormente le daria una gran fama.

"Interin”, a pesar de su brevedad, es un cuento que engancha si se tiene un poco de receptividad al
genero de terror. Bradbury utiliza de forma muy inteligente nuestro respeto y temor a los muertos (los
sentimientos que solemos sentir en nuestras visitas a los cementerios) y también consigue poner nervioso
al lector interrumpiendo continuamente los didlogos que tienen los muertos en este relato.

En resumen, que es una lastima que Ray Bradbury abandonara tan pronto el género del horror, tenia
todos los nimeros para poder haber sido uno de los maestros de este género. Conseguir en sélo 500
palabras todas las sensaciones que he comentado es una pasada

El susurro atraveso el territorio de un extremo a otro y el territorio no era muy grande: estaba
limitado al este y al oeste por chopos, sicomoros y grandes robles y arbustos, y contenido al
norte y al sur por una valla de ladrillos y hierro forjado. Poco antes del amanecer, este territorio
fue atravesado de un extremo a otro por el susurro. Un pdjaro, que estaba a punto de ponerse
a cantar, permanecio en silencio y bajo la tierra se produjo una especie de débil pulsacion y un
rumor.

Los ataudes, cada uno de ellos un utero de silencio, con su contenido rigido, cada uno de ellos
profundamente enterrado, separado del resto, fueron siendo golpeados lentamente, con
seguridad. Las tapas y partes laterales de las cajas enterradas respondieron con golpes lentos,
uniformes, apagados. La tierra condujo cada uno de los sonidos de un lado a otro. Todo
comenz6 en una caja oscura y el cédigo golpeb6 y golped pasando hasta la siguiente caja,
donde una nueva, cansada y seca mano repitié el mensaje lenta y cansadamente. Y asi se fue
transmitiendo, hasta que los enterrados a mayor profundidad lo escucharon y, lentamente,
comenzaron a comprender.

Al cabo de un tiempo, todo era como un gran corazén que palpitaba bajo la tierra. EI murmullo
sistélico continué mientras el sol se preparaba, més alla del horizonte. El p4jaro, sobre el arbol,
torcié su cabeza de ojos redondos, esperando. El corazén siguié palpitando.

Lenta y dolorosamente, el golpeteo pronuncié el nombre.

(Ella era la gue habia sido enterrada en el extremo norte, bajo el arbol recubierto de musgo,
hacia un afo, justo poco antes del planeado nacimiento de su hijo. ¢La recuerda? jEra tan
bonita!)

- Mrs. Latimore.

El latir del corazon martilled, débil y lejano, bajo el apretado césped.

- ¢Has -pregunté incansablemente el latir del corazén- escuchado —siguié preguntando- lo -
continu6 preguntando- que -siguid insistiendo- le —continué la pregunta- ha -siguio
preguntando- ocurrido? - concluyo.

El latir del corazdn se detuvo dramaticamente. Y los mil frios contenidos de mil cajas
profundamente enterradas, esperaron la contestacion a la pregunta a la golpeante y lenta, muy
lenta pregunta.

El sol colgaba justo por detras de las lejanas colinas azules. Las estrellas brillaban friamente.

Entonces, con uniformidad, con tranquilidad y lentitud, golpe tras golpe, con un sistélico ruido
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sordo tras otro, soné la contestacion a la pregunta. El terreno se estremecio con ella y la repitio,
una y otra vez martilleando y alejdndose, en un silencio estremecedor, de sepultura en
sepultura.

- Mrs. Latimore.

La pulsacién profundizé mas.
- Tendra.

Lenta, muy lentamente.
- Su hijo hoy.

Y entonces se produjo un rapido y extrafio staccato, como si miles de manos golpearan las
tapas de los ataudes, en una histeria interrogativa.

- ¢Como serd? ¢ Coémo puede ser? ¢ A qué se parecerd? ¢ Por qué? ¢ Por qué? ¢Por qué?

El machaqueo se desvanecié. El sol se elevo de nuevo.

Mientras el pajaro cantaba, profunda, muy profundamente, bajo la piedra sobre la que aparecia

el nombre de Mrs. Latimore, se produjo un rasgueo y un retorcimiento y se escucho un extrafio
sonido procedente de su caja enterrada, cubierto por la tierra himeda.
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LA COSTA

Marte era una costa distante y los hombres cayeron en olas sobre ella. Cada ola era distinta y cada ola
maés fuerte. La primera ola trajo consigo a hombres acostumbrados a los espacios, el frio y la soledad:;
cazadores de lobos y pastores de ganado, flacos, con rostros descarnados por los afios, ojos como cabezas
de clavos y manos codiciosas y asperas como guantes viejos. Marte no pudo contra ellos, pues venian de
llanuras y praderas tan inmensas como los campos marcianos. Llegaron, poblaron el desierto y animaron
a los que querian seguirlos. Pusieron cristales en los marcos vacios de las ventanas, y luces detréas de los
cristales.

Esos fueron los primeros hombres.

Nadie ignoraba quiénes serian las primeras mujeres.

Los segundos hombres debieran de haber salido de otros paises, con oros idiomas y otras ideas. Pero
los cohetes eran norteamericanos y los hombres eran norteamericanos y siguieron siéndolo, mientras
Europa, Asia, Sudamérica, Australia contemplaban aquellos fuegos de artificio que los dejaban atrés. Casi
todos los paises estaban hundidos en la guerra o en la idea de la guerra.

Los segundos hombres fueron, pues, también norteamericanos. Salieron de las viviendas colectivas y
de los trenes subterraneos, y después de toda una vida de hacinamiento en los tubos, latas y cajas de
Nueva York, hallaron paz y tranquilidad junto a los hombres de las regiones aridas, acostumbrados al
silencio.

Y entre estos segundos hombres habia algunos que tenian un brillo raro en los ojos y parecian
encaminarse hacia Dios...

FIN

Edicion digital de Sadrac
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LA GUADANA

De repente se acabd el camino. Recorria el valle como cualquier otro camino, entre laderas
de tierra yerma y pedregosa y encinas, y después junto a un gran campo de trigo solo en aquel
desierto. Llegaba junto a la pequefia casa blanca que pertenecia al campo de trigo y alli
desaparecia, como si ya no fuera necesario.

No importaba demasiado porque alli mismo se les habia terminado la gasolina. Drew
Erickson freno el viejo cacharro y permanecié sentado alli, sin hablar, contemplandose las
grandes y rugosas manos de granjero.

Molly dijo, sin moverse del rincén donde estaba, junto a él:

-Seguramente hemos tomado un desvio equivocado.

Drew asintio.

Los labios de Molly estaban casi tan blancos como su rostro, pero secos, mientras que su
piel aparecia bafiada de sudor. Su voz sonaba opaca, sin la menor expresion.

-Drew, ¢,qué vamos a hacer ahora?

Drew se mir6 las manos. Manos de granjero a las que el viento, seco y hambriento, que
nunca tenia bastante buena marga que comer, les habia arrebatado la granja.

Los nifios, que iban en el asiento de atrds, se despertaron y asomaron las cabezas por
entre los bultos y mantas polvorientos, por encima del respaldo del asiento, y preguntaron:

-¢Por qué nos paramos, papa? ¢Vamos a comer ahora, papa? Papa, tenemos mucha
hambre. ¢ Podemos comer ahora, papa?

Drew cerré los ojos. Aborrecia la visibn de sus manos.

Los dedos de Molly rozaron su mufieca con suavidad, dulcemente.

-Drew, quizé en esa casa nos podrian dar algo para comer.

Una arruga aparecio junto a su boca.

-Mendigar —mascullé-. Ninguno de nosotros ha mendigado nunca ni mendigara ahora.

La mano de Molly se cerr6 sobre su mufieca. Al volverse vio sus ojos y también los de
Susie y del pequefio que le miraban. Poco a poco fue cediendo la rigidez de su cuello y de su
espalda. Su rostro se puso blando e inexpresivo, informe, como una cosa que ha sido golpeada
con dureza durante demasiado tiempo. Bajo del coche y emprendi6 el camino hacia la casa.
Caminaba sin seguridad, como un hombre enfermo o medio ciego.

La puerta de la casa estaba abierta. Drew llamé tres veces. En el interior sélo habia un
silencio y una cortina blanca en la ventana moviéndose en el aire pesado, caliente.

Lo sabia antes de entrar. Sabia que la muerte estaba dentro de la casa. Era ese tipo de
silencio.

Cruz6 por un pequefio vestibulo a un cuarto de estar limpio y no muy grande. No pensaba
en nada. Estaba mas alla de todo pensamiento. Iba en direccién a la cocina, sin preguntar,
como un animal.

Entonces, al mirar por una puerta abierta, vio al muerto.

Era viejo y descansaba sobre una cama limpia y blanca. Llevaba poco tiempo muerto
porque aun no habia perdido esa Ultima expresion tranquila, de paz. Debié saber que iba a
morir porque vestia sus ropas de enterrar: un viejo traje negro, limpio y aseado, una camisa
blanca y una corbata negra.

En la pared, junto a su cama, se apoyaba una guadafa. Entre las manos del anciano habia
una espiga de trigo, todavia fresca. Una espiga madura, dorada y cargada de grano.

Drew entr6 en la habitacion, de puntillas. Habia cierto aire tranquilo en el muerto. Se quité
el sombrero viejo y polvoriento y se quedoé junto a la cama, mirandole.

La hoja de papel, sin doblar, estaba sobre la almohada, al lado de la cabeza del anciano.
Estaba alli para ser leido. Tal vez una peticiébn para que se le enterrara, o de avisar a un
pariente. Drew fruncié el cefio mientras leia el texto, moviendo sus labios palidos y resecos.

Al que se encuentre junto a mi en mi lecho de muerte: Estando sano de juicio y solo en el

mundo, como he declarado, yo, John Buhr, doy y lego esta granja con todas sus
pertenencias al hombre que llegue. Sea cual sea su hombre o de donde proceda, no
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importa. La granja es suya, asi como el trigo, la guadafa y la tarea que corresponda. Que
lo acepte todo libremente, sin preguntas, y que tenga en cuenta que yo, John Buhr, soy
sélo el que da, no el que manda. Y esto lo firmo y rubrico este dia tercero de abril de
1938 (firmado) John Buhr. jKirie eleison!

Drew volvié sobre sus pasos a través de la casa y abri6 la puerta de tela metalica.

-iVen, Molly! Que los nifios se queden en el coche.

Molly entr6 en la casa y él la acompafi6 al dormitorio. Mir6 el testamento, la guadafa, y el
campo de trigo sacudido por el viento caliente al otro lado de la ventana. Su palida cara se
tenso, se mordio los labios y se agarro a él.

-Es demasiado bueno para ser verdad. Debe haber algun truco.

-Nuestra suerte ha cambiado, simplemente -dijo Drew-. Tendremos trabajo, comida y un
techo sobre nuestras cabezas para guardarnos de la lluvia.

Tocé la guadafia. Brillaba como una media luna. En su hoja habian grabadas unas
palabras: «El que me empufia, empufia el mundo.» En aquel momento, las palabras no
significaron nada para él.

-Drew -pregunt6 Molly, mirando las manos cruzadas del viejo-, ¢ por qué..., por qué aprieta
tan fuerte la espiga entre sus dedos?

Justo en aguel momento se rompio el silencio al llegar los nifios corriendo hacia el porche.
A Molly se le corté el aliento.

Se guedaron a vivir en la casa. Enterraron al viejo en una colina, pronunciaron unas
palabras apropiadas, regresaron, barrieron la casa, descargaron el coche y comieron algo,
porque habia comida en la cocina, montones de comida. Durante tres dias no hicieron otra
cosa que ordenar la casa, recorrer la tierra y dormir en buenas camas, y luego mirarse unos a
otros sorprendidos porque todo hubiese ocurrido de aquel modo, y sus estbmagos estaban
llenos y habia incluso un cigarro para que él fumara por las noches.

Detras de la casa descubrid un pequefio granero y en el granero un toro y dos vacas; y
habia un pozo cubierto y un manantial debajo de unos arboles que lo mantenian fresco. Y en la
caseta del pozo habian grandes trozos de ternera, tocino, cerdo y cordero, como para alimentar
una familia cinco veces mayor durante un afio, dos afios, o tal vez tres. Habia una mantequera
y una caja de quesos, y grandes recipientes de metal para la leche.

En la cuarta mafiana, Drew Erickson descansaba en la cama mirando la guadafia y
comprendié que ya era hora de ponerse a trabajar porque en el campo grande el grano ya
estaba maduro; lo habia visto con sus propios 0jos y no queria haraganear. Tres dias de no
hacer nada eran suficientes para cualquier hombre. Se levant6 al despuntar el alba y se llevé la
guadafa, sosteniéndola delante de él mientras caminaba hacia el campo. La levanté en sus
manos y la blandié.

Era un campo de trigo muy grande. Demasiado para un solo hombre, pese a que un solo
hombre lo habia trabajado.

Al finalizar el primer dia de trabajo, entré en la casa con la guadafia al hombro, en silencio,
y habia una expresion perpleja en su rostro. Nunca habia visto un campo de trigo como aquél.
Maduraba en grupos separados, cada uno apartado de los otros. No se lo comenté a Molly ni
tampoco le conté otras cosas sobre el campo, como por ejemplo que el trigo se pudria a las
pocas horas de haberlo cortado. El trigo no solia hacerlo. No estaba demasiado preocupado.
Después de todo, tenian comida a mano.

Al dia siguiente, el trigo que habia cortado y que se estaba pudriendo, habia arraigado y
crecia de nuevo en forma de pequefios brotes verdes, con pequefias raices, nacido de nuevo.

Drew Erickson se frot6 la barbilla, preguntandose como, qué y por qué se comportaba de
ese modo, y qué beneficios podria reportarle pues asi no podia venderlo. Un par de veces
durante el dia se dirigid hacia la colina donde estaba la tumba del viejo, s6lo para asegurarse
que el hombre seguia alli, quiza con la vaga esperanza que encontraria alguna idea sobre el
campo. Mir0 hacia abajo y vio la cantidad de tierra que poseia. El trigo cubria unas tres millas
en direccion a las montafias y tenia unos dos acres de anchura, en trozos de semillero, trozos
de trigo maduro y trozos de trigo recién cortados por su mano. Pero el viejo no le coment6 nada
de esto; ahora su rostro estaba cubierto de tierra y piedras. La tumba estaba al sol, con viento y
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con silencio. Asi que Drew Erickson volvid a bajar para utilizar su guadafia, curioso, disfrutando
porgue le parecia importante. No sabia bien por qué, pero lo era. Muy, muy importante.

No podia dejar el trigo sin tocar. Siempre habia nuevos trozos maduros; y, hablando con
nadie en particular, pero en voz alta, se dijo:

-Si voy segando el trigo en los diez proximos afios, no creo que pase por el mismo sitio dos
veces. Es condenadamente grande el campo. -Meneé la cabeza-. Y ese trigo madura asi.
Nunca demasiado a la vez para que pueda cortar lo maduro cada dia. Asi no queda sino grano
verde. Y a la mafiana siguiente, seguro, otro trozo maduro...

Era pura idiotez cortar el grano cuando se pudria tan pronto como caia. Al final de la
semana decidié no hacer nada en unos dias.

Se quedod en la cama, escuchando el silencio de la casa que no era nada parecido a un
silencio de muerte, sino el silencio de cosas que vivian bien y felizmente.

Se levantd, se vistio, y desayuno6 despacio. No iba a trabajar. Sali6é a ordefar las vacas. Se
quedo en el porche fumando un cigarrillo, anduvo un poco por el patio de atras, volvié a entrar
y pregunté a Molly qué habia salido a hacer.

-Has salido a ordefiar las vacas.

-Oh, si -dijo, y volvié a salir. Encontré a las vacas esperandole, llenas, y las ordefié y puso
la leche en los recipientes de metal en la caseta del pozo, pero pensando en otras cosas. El
trigo. La guadafa.

Se paso el resto de la mafiana sentado en el porche liando cigarrillos. Hizo unos barcos de
juguete para el pequeiio Drew y para Susie, luego se fue a batir la leche para hacer mantequilla
y separé el suero, pero el sol se le habia metido en la cabeza y le dolia; en realidad le ardia. No
tenia ganas de comer. Siguié contemplando el trigo que el viento doblaba, sacudia y volvia a
levantar. Flexiono los brazos, los dedos, los apoyé en las rodillas cuando volvié a sentarse en
el porche, hizo como si agarrara algo en el aire, le picaba todo. Las palmas de las manos le
picaban y le ardian. Se puso en pie, se limpi6 las manos en los pantalones, volvi6é a sentarse, y
tratd de liar otro cigarrillo y se volvié loco con la picadura y las mezclas y lo tir6 todo
refunfufiando. Tenia una sensacion como si le hubiesen cortado un tercer brazo, o que habia
perdido algo de si mismo. Algo que tenia que ver con sus manos y sus brazos.

Oyo el viento murmurando en el campo.

A la una de la tarde no hacia otra cosa que entrar y salir de la casa, sin decidirse a hacer
nada, pensando en cavar una zanja de riego, pero en realidad, pensando todo el tiempo en el
trigo, en lo maduro y precioso que estaba y en como ansiaba ser cortado.

-iMaldita sea!

Entré en el dormitorio y descolgé la guadafa. La tenia en las manos. Se sinti6 fresco. Las
manos dejaron de picarle. La cabeza ya no le dolia. Habia recuperado su tercer brazo. Volvia a
estar intacto.

Era puro instinto. Tan ilégico como el rayo cayendo sin dafiar. El grano debia cortarse cada
dia. Tenia que cortarse. ¢ Por qué? Pues porgue si, y basta. Se eché a reir mirando la guadafia
en sus manazas. Después, silbando, la llevo al campo de trigo maduro y se puso manos a la
obra. Se dijo que estaba un poco loco. Pero bueno, en realidad era un campo de trigo de lo
mas corriente... O casi.

Los dias fueron pasando como caballos mansos.

Drew Erickson empez6 a considerar su trabajo como una especie de dolor seco, de
hambre y necesidad. En su cabeza se iban amontonando las cosas.

Un mediodia, Susie y el pequefio Drew reian y jugaban con la guadafa mientras su padre
comia en la cocina. Les oy0. Sali6 y se la quité de las manos. No les gritd. Solo parecié muy
preocupado y después de aquel dia guardaba la guadafia cuando no la utilizaba.

Ni un sélo dia dej6 de segar.

Arriba. Abajo. Arriba. Abajo y a través. Otra vez arriba, abajo y a través. Segando. Arriba.
Abajo.

Arriba.

Piensa en el viejo y en el trigo que tenia en las manos cuando murid.

Abajo.

Piensa en esta tierra muerta, con trigo viviente en ella.

Arriba.
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Piensa en el extrafio dibujo de trigos verdes y maduros, en el modo como crece.

Abajo.

Piensa...

El trigo se agitaba como una marea amarilla junto a sus tobillos. Drew Erickson dejo caer la
guadafa y se incliné para sujetarse el estbmago, con los ojos nublados. EI mundo le daba
vueltas.

-iHe matado a alguien! -jaded, ahogandose, sujetandose el pecho, cayendo de rodillas
junto a las espigas-. He matado a muchos...

El cielo gir6 como un tiovivo en la feria de Kansas. Pero sin musica. Sélo un zumbido en
sus oidos.

Molly estaba sentada ante la mesa azul de la cocina pelando patatas cuando entré dando
traspiés, arrastrando la guadana tras él.

-iMolly!

La vio nadar en el agua de sus ojos.

Pero estaba alli, sentada, con las manos abiertas, esperando a que él se desahogara.

-iRecdgelo todo! -le dijo mirando al suelo.

-¢ Por qué?

-Porque nos vamos -dijo con voz apagada.

-¢, Nos vamos?

-Es el viejo. ¢ Sabes lo que hacia aqui? Es el trigo, Molly, y esta guadafia. Cada vez que se
utiliza la guadafia en el trigal, muere un millar de personas. Les siegasy...

Molly se levantd, dejé el cuchillo y las patatas a un lado, y le dijo, comprensiva:

-Viajamos durante mucho tiempo y casi no comimos hasta que llegamos aqui, hace un
mes, y tl no has dejado de trabajar todos los dias y estas cansado...

-Oigo voces, voces tristes, ahi fuera. En el trigo —insisti6-. Diciéndome que pare.
iPidiéndome que no les mate!

-iDrew!

No la oia.

-El campo crece mal, salvaje, como desatinado. No te lo habia dicho. Pero es malo.

Molly se le qued6 mirando. Sus ojos eran como vidrios azules, sin expresion.

-Crees que estoy loco, pero espera a que te lo cuente todo. Oh, Molly, ayaGdame. jAcabo de
matar a mi madre!

-iBasta! -le dijo ella con firmeza.

-Corté un tallo de trigo y la maté. La senti morirse. Asi es como descubri ahora mismo lo...

-iDrew! -Su voz fue como un latigazo en su rostro, ahora asustada y furiosa-. jCéllate!

-Oh, Molly... -murmura.

La guadafia cay6 de sus manos al suelo, ruidosamente. Ella la recogioé en un arranque de
rabia y la apoyé en un rincon.

-Llevo diez afios contigo. A veces no teniamos otra cosa que oraciones y polvo que
llevarnos a la boca. Ahora, de pronto nos viene esta suerte y no puedes o no sabes soportarla.

Fue a buscar la Biblia al cuarto de estar.

Pasé rapidamente las paginas. Parecia el rumor del trigo movido por un viento suave.

-iSiéntate y escucha! -le ordend.

Les llegaron ruidos desde el exterior soleado. Los nifios reian a la sombra de la gran
encina, junto a la casa.

Leyd en la Biblia, alzando la vista de vez en cuando para ver los cambios en el rostro de
Drew.

Desde entonces ley6 algo de la Biblia todos los dias. ElI miércoles siguiente, una semana
después, cuando Drew se acercé caminando al pueblo, distante, para ver si habia
correspondencia, encontrd una carta para ellos en la oficina de correos.

Cuando llegé a la casa parecia haber envejecido cien afios.

Tendio la carta a Molly y le conto lo que decia con voz helada e insegura.

-Mi madre murié; el martes a la una de la tarde... Su corazon...

Todo lo que supo decir Drew Erickson fue:

-Mete a los nifios en el coche. Cargalo de comida. Nos vamos a California.

-Drew -dijo su mujer, con la carta en la mano.
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-Tu también lo sabes, es tierra pobre para el trigo. Pero fijate cdmo crece y madura. Y no te
lo he dicho todo. Madura a trozos, un poco cada dia. No es normal. Y cuando lo corto..., se
pudre. Y a la mafiana siguiente ha rebrotado sin mi ayuda, y vuelve a crecer... El martes
pasado, hace una semana, cuando lo corté, era como si cortara mi propia carne. Oi que
alguien gritaba. Era como si..., y ahora, hoy, esta carta.

»Molly.

-Nos quedaremos aqui, donde es seguro que comeremos, dormiremos y tendremos una
vida larga y llevadera. jNo quiero que mis hijos vuelvan a pasar hambre, nunca mas!

Por las ventanas se veia el cielo azul. El sol, inclinado, daba en mitad de la cara tranquila
de Molly, haciéndole brillar uno de sus ojos azules. Cuatro o cinco gotas de agua colgaban y
caian lentamente del grifo de la cocina, brillando, antes que él mirara. Tenia una expresion
resignada y cansada. Movié la cabeza, apartando la mirada.

-De acuerdo —dijo-. Nos quedaremos.

-iNos quedamos! -dijo Molly.

Recogi6é la guadafia, abrumado. Las palabras grabadas en el metal aparecieron
deslumbrantes. «jEl que me empufia, empufia el mundo!»

-Nos quedamos.

A la mafana siguiente se dirigié a la tumba del viejo. Habia un solo brote de trigo, fresco,
en el centro. EI mismo brote, crecido, que el viejo habia sostenido en las manos varias
semanas atras.

Habl6 con el viejo sin obtener respuestas.

-Trabajaste en el campo toda tu vida porque tenias que hacerlo, y un dia te encontraste
con tu propia vida creciendo alli. Supiste que era tu vida. La segaste. Y viniste a casa, te
vestiste para la tumba, tu corazon fall6 y falleciste. Asi fue como ocurrid, ¢no es verdad? Y me
cediste la tierra, y cuando yo muera, imagino que deberé cederla a otro.

La voz de Drew reflejaba espanto.

-¢,Cuénto tiempo hace que ocurre esto? ¢Nadie esta enterado de este campo y de su
utilizacion excepto el hombre de la guadafa...?

De repente se sinti6 muy viejo. El valle parecia antiguo, momificado, secreto, seco, torcido
y poderoso. Cuando los indios bailaban en el prado, el campo ya estaba ahi. EI mismo cielo, el
mismo viento, el mismo trigo. ¢Y antes de los indios? Algun Cro-Magnon musculoso y
despeinado, empufando una tosca guadafia de madera, quizas, y trabajando con torpeza a
través del trigo viviente...

Drew volvi6 al trabajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo. Obsesionado con la idea de ser el que
empufiaba la guadafa. Precisamente él. Se dio cuenta en un arranque de fuerza y de horror.

iArriba! «jEl que me empufial» jAbajo! «jEmpuia el mundo!»

No tenia mas remedio que aceptar el trabajo con cierta filosofia. Era simplemente el medio
de tener casa y alimentos para su familia. Tenian derecho a comer y vivir decentemente,
penso, después de todos esos afios.

Arriba y abajo. Cada grano era una vida que cortaba limpiamente por la mitad. Si lo
planeaba cuidadosamente -mir6 el trigo- él, Molly y los nifios podian vivir eternamente.

Cuando descubriera el lugar donde crecia el trigo que era Molly y Susie y el pequefio Drew,
nunca lo cortaria.

Y de pronto, como un aviso, lo tuvo alli sin ruido.

Alli mismo, delante de él.

Otra pasada de la guadafa y los segaba a todos.

Molly, Drew, Susie. Era seguro. Temblando, se arrodillé y mir6 los pocos granos de trigo. Al
tocarlos, brillaron.

¢ Y silos hubiera cortado sin darse cuenta? Se puso en pie, recogio la guadafa y se aparté
del trigo, pero se quedd un buen rato contemplandolo.

A Molly le parecié muy raro que llegara a casa tan pronto y que la besara en la mejilla, sin
ninguna razon.

A la hora de la cena, Molly comento:

-Hoy has terminado pronto. ¢Es..., es que el trigo sigue pudriéndose cuando cae?
Asintid, y se sirvid méas carne. Ella sugirio:
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-Deberias escribir a los de Agricultura y decirles que vengan a verlo.

-No.

-Era s6lo una sugerencia.

-Tengo que quedarme aqui toda mi vida. -Se le dilataron los ojos-. No puedo dejar que
vengan y me echen a perder el trigo; no sabrian dénde segar y dénde no. Podrian segar en la
parte que no conviene.

-¢,Qué quieres decir?

-Nada -respondid, sin dejar de masticar-. Nada, olvidalo.

De pronto solto el tenedor y dijo:

-iQuién sabe lo que querria hacer esa gente del gobierno! Incluso podrian..., incluso
podrian querer arar todo el campo.

-Eso es precisamente lo que hace falta -asintié Molly-. Y empezar de nuevo, con semilla
nueva.

Drew no pudo terminar de comer. Protestoé:

-No voy a escribir a ningun gobierno, ni voy a entregar este campo a ningun forastero para
gue lo are. jY basta! -exclamd, y salié dando un portazo.

Recorrié el lugar donde las vidas de su mujer y de sus hijos crecian al sol, y utilizé6 su
guadafia al otro extremo del campo, donde sabia que no podia cometer ningun error.

Pero ya no le gustaba su trabajo. Al cabo de una hora sabia que habia traido la muerte a
tres de sus antiguos y queridos amigos de Missouri. Ley6 sus nombres en el trigo cortado y no
pudo segquir.

Meti6é la guadafia en la bodega y guardo la llave. Habia acabado con la siega de una vez
por todas.

Por la noche fumé su pipa en el porche y contd cuentos a los nifios para oirles reir. Pero no
rieron mucho. Parecian retraidos, cansados, extrafios, como si ya no fueran sus hijos.

Molly se quejo de dolor de cabeza, estuvo haciendo cosas por la casa con poco animo, se
acosto temprano y se sumié en un suefio profundo. También eso era raro. Molly siempre se
guedaba hasta muy tarde y siempre llena de vida.

El campo de trigo ondulaba bajo la luz de la luna, y parecia un mar.

Necesitaba que lo segaran. Ciertas partes necesitaban ser cortadas ahora. Drew Erickson
permanecié sentado, tragando saliva en silencio, esforzandose por no mirar.

¢ Qué ocurriria en el mundo si no volvia a ir mas al campo? ¢Qué pasaria con la gente a
punto de morir y que esperaba la llegada de la guadafia?

Esperaria y veria.

Molly respiraba dulcemente cuando él fue a apagar la lampara de petréleo y se meti6 en la
cama.

No podia dormir. Oia el viento en el trigo, sentia deseos de emprender el trabajo con sus
manos y sus dedos.

A media noche se encontr6 caminando en el campo, con la guadafia en las manos.
Caminando como un loco, caminando asustado, medio despierto. No recordaba haber abierto
la puerta de la bodega ni sacado la guadafia, pero alli estaba, caminando entre el grano a la luz
de la luna.

Entre estos granos habia muchos que eran viejos, estaban cansados y tenian grandes
deseos de dormir. El interminable y silencioso suefio sin luna.

La guadafa le aprisionaba, se agarraba a sus palmas, le obligaba a caminar.

Sin saber como, debatiéndose, se liberd. La ech6 al suelo, salié corriendo entre el trigo, se
detuvo en medio y cayé de rodillas.

-No quiero matar a nadie mas —gimio-. Si trabajo con la guadafia mataré a Molly y a los
nifios. iNo me pidas esto!

Las estrellas siguieron sentadas en el cielo, brillando.

Detras de él oy6 un ruido sordo, como un golpe.

Algo se elevo por encima de la colina hacia el cielo. Era como una cosa viva, con brazos de
color rojo, lamiendo las estrellas. Sobre su cara cayeron unas pavesas. Un olor espeso, el olor
caliente, a fuego, vino con ellas.

jLa casal
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Con un grito, se levant6é pesadamente, desesperadamente, mirando la gran hoguera.

La pequefia casa blanca, con sus encinas, se retorcia rugiendo en el estallido de fuego. El
calor se arrastré colina arriba y él se encontré en medio. Cay6é dando tumbos y lo dejé pasar
sobre su cabeza.

Cuando lleg6 al pie de la colina no quedaba ya ni un madero, ni una cerradura ni un umbral
que no estuviera envuelto en llamas. Hacia un ruido crujiente, como si estallara, como si se
derrumbara.

Nadie gritaba dentro. Nadie salia corriendo, ni gritando.

-iMolly! jSusie! iDrew! -grité desde el patio.

No obtuvo respuesta. Entré corriendo hasta que sus cejas se quemaron y su piel se arrugo
como papel ardiendo, encogiéndose, enroscandose en pequefios rizos.

-iMolly! jSusie!

El fuego iba asentandose satisfecho. Drew corrié alrededor de la casa una docena de
veces, completamente solo, buscando el modo de entrar. Luego se sentdé donde el fuego iba
asando su cuerpo y esper6é a que todas las paredes se desplomaran, hasta que los Uultimos
techos se combaran, cubriendo los suelos de yeso fundido y listones chamuscados. Alli estuvo
hasta que las llamas murieron, el humo dejé de subir y llegé despacio el nuevo dia; y no
guedaba nada salvo rescoldos y ceniza, y un hedor acido.

Sin tener en cuenta el calor que salia de las ruinas, Drew se metié dentro. Era alin muy
oscuro para poder ver mucho. Un resplandor rojo se reflejaba en su cuello sudoroso. Estaba
como un forastero en una tierra nueva y diferente. Aqui..., era la cocina. Sillas quemadas, la
mesa, la cocina de hierro, los armarios. Aqui..., el vestibulo. Ahi el salén y al otro lado la alcoba
donde...

Donde Molly seguia viva.

Dormia entre vigas caidas y trozos retorcidos de alambre y metal.

Dormia como si nada hubiera ocurrido. Sus manos pequefias y blancas estaban a sus
costados cubiertos de pavesas. Su rostro tranquilo reposaba con un listén ardiendo sobre una
mejilla.

Drew se detuvo, incrédulo. Entre las ruinas de su dormitorio humeante yacia sobre un
lecho de pavesas, con su piel intacta, con su pecho subiendo y bajando, respirando.

-iMolly!

Viva y durmiendo después del fuego, después que las paredes se habian desplomado
rugiendo, después que los techos le habian caido encima y las llamas se habian alzado a su
alrededor.

Sus zapatos desprendian humo después de haberse abierto paso entre montones de
restos ardientes. Si se le hubieran quemado los pies y se les hubieran separado de los tobillos,
no se habria dado cuenta.

-iMolly!

Se inclin6 sobre ella. Ni se movid, ni le oy6 ni dijo nada. No estaba muerta. No estaba viva.
Solo yacia alli, rodeada de fuego que no la tocaba, ni la lastimaba en modo alguno. Su camisén
de algodoén estaba manchado de cenizas, pero no quemado. Su pelo oscuro se apoyaba en un
montdn de brasas al rojo.

Le tocd la mejilla y estaba fresca, fresca en medio del infierno. Pequefios suspiros
temblaron en sus labios entreabiertos, medio sonrientes.

Los nifios también estaban bien. Detras de una cortina de humo descubrié dos pequefias
figuras acurrucadas sobre el rescoldo, durmiendo.

Llevo a los tres al borde del campo de trigo.

-iMolly, Molly, despierta! jNifios, nifios, despierten!

Respiraban pero no se movieron, y siguieron durmiendo.

-iNifios, despierten! Su madre esta...

¢Muerta? No, muerta no. Pero...

Sacudi6 a los nifios como si fueran los culpables. Pero como si nada; estaban sumidos en
sus suefios. Volvid a dejarlos en el suelo y se quedo de pie, mirdndolos, con su rostro surcado
de arrugas.

Sabia por qué habian dormido durante el incendio y continuaban durmiendo ahora. Sabia
por qué Molly yacia alli, sin querer volver a reir.

El poder de la guadafa y del trigo.
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Sus vidas debian haber terminado ayer, 30 de mayo de 1938, pero se habian prolongado
simplemente porque él se negd a segar el trigo. Debian haber muerto en el fuego. Asi era
como debié haber sido. Pero como €l no habia utilizado la guadafia, nada podia herirles. Una
casa habia ardido y se les habia caido encima y todavia estaban vivos, sorprendidos a mitad
de camino, ni muertos ni vivos. Simplemente..., esperando. Y por todo el mundo millares como
ellos, victimas de accidentes, fuegos, enfermedades, suicidios, esperaban, dormidos, como
Molly y los nifios. No podian vivir. Y todo porque un hombre tenia miedo de cosechar el grano
maduro. Todo porque un hombre pensaba que podia dejar de trabajar con la guadafia y que
nunca volveria a trabajar con ella.

Esté bien, se dijo. Estéa bien. Volveré a usarla.

No se despidié de su familia. Se volvio con una ira latente, contenida. Encontro la guadana.
Caminé rapidamente y después comenzé a trotar, luego a correr a largas zancadas hasta el
centro del campo, delirando, sintiendo el ansia en sus brazos a medida que el trigo azotaba sus
piernas. Lo cruz6 gritando y de pronto se paro.

-iMolly! -gritd, y levantd la guadafia y la bajé.

-iSusie! -exclamo después-. iDrew! -y volvié a manejar la guadafia.

Alguien grité. No se volvié a mirar la casa destruida por el fuego.

Y entonces, sollozando desesperadamente, avanzé de nuevo por el trigo y seg6 de
derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. jUna, y otra, y otra vez!
Fue dejando enormes cicatrices en el trigo verde, y en el trigo maduro, sin seleccionar, sin
importarle, maldiciendo una y otra vez, jurando, riendo, con la hoja reluciendo a la luz del sol y
cayendo bajo el sol con un zumbido cantarin. jAbajo!

Las bombas destruyeron Londres, Moscu y Tokio.

La hoja sigui6 segando enloquecida.

Y los hornos de Belsen y de Buchenwald ardieron.

La hoja iba despidiendo sangre roja.

Y los hongos vomitaron soles cegadores en White Sands, Hiroshima, Bikini y mas arriba, a
través de los cielos continentales de Siberia.

El grano lloraba como una lluvia verde, cayendo.

Corea, Indochina, Egipto, la India temblaron; Asia se estremecid, Africa desperté en la
noche...

Y la guadafa siguié segando, chocando, cortando con la furia y la rabia de un hombre que
habia perdido tanto, tanto, que ya no le importaba lo que le estaba haciendo al mundo.

A pocas millas de la carretera principal, por un camino de tierra que no conduce a ninguna
parte, s6lo a unas pocas millas de la carretera abarrotada de trafico en direccion a California.

Muy de vez en cuando, a lo largo de muchos afios, un coche viejo se sale de la carretera,
se detiene humeante delante de la ruina quemada de una casa blanca al final del camino de
tierra, para pedir informacién al granjero que ven mas alla, uno que trabaja como un loco, como
una fiera, de dia y de noche, sin parar nunca, en los interminables campos de trigo.

Pero no consiguen ayuda ni respuesta. El granjero esta demasiado ocupado en el campo,
incluso después de tantos afios; demasiado ocupado segando el trigo verde en lugar del
maduro.

Y Drew Erickson sigue con su guadafa, a la luz de un sol ciego y una mirada de fuego en
Sus 0jos que nunca duermen, segando, segando, segando...

FIN
Titulo Original: The Scythe © 1943.
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LA LLAMADA

Hay un delicioso cuento de horror que sélo consta de dos frases:
El Gltimo hombre sobre la Tierra estaba solo en una habitacién. Soné una llamada a la puerta...

Dos frases y una elipsis de tres puntos suspensivos. El horror, naturalmente, no esta en la misma historia;
estd en la elipsis, en la implicacion: qué llamé a la puerta. Enfrentada con lo desconocido, la mente
humana proporciona algo vagamente horrible.

Pero no fue horrible, en realidad.

El altimo hombre sobre la Tierra —0 en el universo, es igual— estaba sentado solo en una habitacién. Era
una habitacion bastante peculiar. Se habia dedicado a averiguar la razén de esta peculiaridad. Su
conclusion no le horrorizo, pero le molesto.

Walter Phelan, que habia sido profesor adjunto de ntropologia en la Universidad Nathan hasta el
momento en que, hacia dos dias, la Universidad Nathan dej6 de existir, no era hombre que se horrorizara
facilmente.Ni con un gran esfuerzo de imaginacion se habria podido calificar a Pelan de figura heroica.
Era de escasa estatura y caracter apacible. No se hacia mirar, y él lo sabia.

No es que ahora le preocupara su aspecto. Ahora mismo, en realidad, era incapaz de sentir gran cosa. De
una forma abstracta, sabia que dos dias antes, en el espacio de una hora, la raza humana habia sido
destruida, a excepcion de él y, en algun lugar... una mujer. Y éste era un hecho que no preocupaba en
modo alguno a Walter Phelan. Probablemente jamas la habia visto y no le preocupaba demasiado que
jamas llegara a verla.

Las mujeres no habian constituido un factor importante en la vida de Walter desde que Martha fallecié un
afio y medio antes. No es que Martha hubiera sido una buena esposa... Era excesivamente dominante. Si,
habia amado a Martha, de una forma profunda y tranquila. Ahora s6lo tenia cuarenta afios, y treinta y
ocho cuando Martha falleci6, pero la verdad es que desde entonces no habia vuelto a pensar en las
mujeres. Su vida fueron sus libros, los que habia leido y los que habia escrito. Ahora ya no tenia objeto
seguir escribiendo libros, pero disponia del resto de su vida para leerlos.

Realmente, tener compafiia habria sido agradable, pero se las arreglaria sin ella. Quizé al cabo de un
tiempo llegara a disfrutar la compafiia de algin zan, aunque no le parecia probable. Sus pensamientos
eran tan extrafios y distintos de los suyos, que la posibilidad de encontrar un tema de conversacion
interesante para ambos resultaba muy improbable. Eran inteligentes en cierto aspecto, pero también lo
eran las hormigas.Ningin hombre ha logrado comunicarse jamas con una hormiga. Sin saber por qué,
pensaba en los zan como si fueran hormigas, unas super hormigas, aungue no se parecieran a ellas, y tenia
el presentimiento de que los zan consideraban a la raza humana tal como la raza humana consideraba a las
hormigas vulgares. Lo que habian hecho con la Tierra era lo que los hombres hacian con los hormigueros,
aunque lo hubieran hecho de un modo més eficiente.

Pero le habian dado gran cantidad de libros. Fueron muy amables en eso, en cuanto él les dijo lo que
queria. Y se lo dijo en el mismo momento de comprender que estaba destinado a pasar el resto de su vida
en aquella habitacion. El resto de su vida, o lo que los zan habian expresado con las palabras, pa-ra-siem-
pre.

Incluso una mente brillante, y los zan tenian una mente brillante, tenia sus peculiaridades. Los zan habian
aprendido a hablar el idioma de la Tierra en cuestion de horas, pero se empefiaban en separar las silabas.
Sin embargo, estamos divagando.

Sono una llamada a la puerta.
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Ahora ya esta todo explicado, a excepcion de los puntos suspensivos, la elipsis, y yo me encargaré de
completarlos y demostrarles que no fue nada horrible.

Walter Phelan exclamé: «Adelante», y la puerta se abri6. Naturalmente, era un zan. Era exactamente igual
gue los demas zan; si habia un medio de distinguirlos, Walter no lo habia descubierto. Media un metro y
medio de altura y no se parecia a nada de lo que pudiera haber existido sobre la Tierra, es decir, nada que
hubiera existido en la Tierra antes de que los zan aparecieran.

Walter dijo: «Hola, George.» Cuando se enterd de que ninguno de ellos poseia un nombre propio, decidid
llamarlos a todos George, y a los zan no parecié importarles.

Este contestd: «Ho la, Wal ter.» Esto era el ritual, la Ilamada a la puerta y los saludos. Walter aguardo.
—Pun to uno —dijo el zan—. Ha ras el - fa vor de sentar te con la si lla de ca ra al o tro la do.

Walter repuso:
—Ya me lo imaginaba, George. Esa pared es transparente por el otro lado, ¢verdad? -
—Es trans pa ren te.

Walter suspiro.

—L o sabia. Esa pared es lisa y esta vacia, no hay ningn mueble adosado a ella. Ademas, parece distinta
de las otras paredes. Si insisto en sentarme de espaldas, ;qué pasara? ;Me mataréis? Casi lo desearia.
—Nos lle va ria mos tus li bros.

—Me has convencido, George. De acuerdo, me pondré de cara a la pared cuando lea. ;Cuantos animales,
aparte de mi, tenéis en este zoolégico vuestro?
—Dos cien tos die ci séis.

Walter mened la cabeza.

—No estd completo, George. Incluso un zooldgico de segunda fila puede superar al vuestro..., podria
superarlo, quiero decir, si hubiera quedado algin zool6gico de segunda fila. ¢Nos habéis escogido al
azar?

—NMues tras al a zar, si. To das las es pe cies ha brian si do de ma sia das. Un ma cho y u na hem bra de
cien es pe cies.

—¢Con qué los alimentais? Me refiero a los carnivoros.

—TFa bri ca mos co mi da sin té ti ca.

—NMuy ingenioso. ;Y la flora? También habéis reunido una buena coleccion, ;verdad?

—La flo ra no ha si do dafia da por las vi bra cio nes. Si gue cre cien do.

—Me alegro por la flora. Asi pues, no habéis sido tan duros con ella como con la fauna. Bueno, George,
has empezado hablando del «punto uno». Deduzco que existe un punto dos. ;Cual es?

—Hay al go que no com pren de mos. Dos de los o tros a ni ma les duer men y no se des pier tan. Estan
frios.

—Eso ocurre hasta en los zooldgicos mejor organizados, George. Probablemente no les ocurra nada a
excepcion de gque estén muertos.

—-¢Muer tos? Es to sig ni fi ca de te ni dos. Na da los ha de te n ido. Ca da u no de e llos es ta ba so lo.

Walter mir6 fijamente al zan.
— ¢Quieres decir, George, que no sabes lo que significa la muerte natural?
—La muer te es cuan do se ma ta a un ser, cuando se de tie ne su vi da.

Walter Phelan parpaded.

—¢Cuantos afios tienes, George? —pregunto.

—Die ci séis..., no com pren de réas el sen ti do de la pa la bra. Tu pla ne ta ha gi ra do u nas sie te mil ve
ces en tor no a tu sol. A Un soy jo ven.

Walter dejé escapar un silbido.
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—Un nifio de pecho —dijo. Reflexioné un momento—. Mira, George, tienes que saber ciertas cosas
respecto al planeta donde ahora estas. Aqui hay un tipo que no existe en el lugar de donde ta vienes. Es un
viejo con una barba, una guadafia y un reloj de arena. Tus vibraciones no le han matado.

—¢Qué es?

— Llamale La Parca, George. El Viejo de la Muerte. Nuestra gente y nuestros animales viven hasta
gue.alguien, el Viejo de la Muerte, les arrebata la vida.

—¢Ha de te ni do a las dos cria tu ras? ¢De ten dra a mas?

Walter abri6 la boca para contestar, pero volvio a cerrarla. Algan indicio en la voz de George le indico
que veria un cefio de preocupacion en su rostro, en el caso de que tuviera un rostro reconocible como tal.
—¢QuEé te parece si me llevas a ver esos animales que no se despiertan? —preguntd Walter—. ¢Esta
contra las reglas?

—Ven —dijo el zan.

Esto ocurrié por la tarde del segundo dia. Fue a la mafiana siguiente cuando regresaron los zan, varios de
ellos. Se llevaron los libros y los muebles de Walter Phelan. Después, se lo llevaron a él. Se encontrd en
una habitacion mucho mas grande, a unos cien metros de distancia de la anterior.

Se sentd y esperd lo que vendria a continuacion. Cuando llamaron a la puerta, supo lo que ocurriria y se
puso cortésmente en pie mientras decia:
—Adelante.

Un zan abri6 la puerta y se aparté ligeramente. Una mujer entrd. Walter se inclind.
—Walter Phelan —dijo—, en caso de que George no le haya informado de mi nombre. George intenta
mostrarse educado, pero no conoce todas nuestras costumbres.

La mujer parecia tranquila; se alegré de constatarlo. Dijo:
—Yo me llamo Grace Evans, sefior Phelan. ;Qué significa todo esto? ;Por qué me han traido aqui?

Walter la examin6 mientras hablaba. Era alta, tan alta como él, y bien proporcionada. Daba la impresion
de tener unos treinta afios escasos, casi la misma edad que Martha. Poseia la misma tranquila confianza en
si misma que siempre habia admirado en Martha, a pesar de que contrastara con su propia informalidad.
En realidad, penso, se parecia bastante a Martha.

—Creo que ya puede imaginarse la razén por la que la han traido aqui — repuso—, pero retrocedamos un
poco. ¢Sabe qué ha sucedido?

— ¢Se refiere a que han... matado a todo el mundo?

—Si. Siéntese, por favor. ¢{Sabe cémo lo hicieron?

Ella se dejé caer en un cdmodo sillén cercano.

—No —dijo—. No sé exactamente como. Creo que no importa demasiado, ¢verdad?

—No demasiado. Pero voy a explicarle toda la historia, todo lo que sé después de hacer hablar a uno de
ellos y unir los cabos sueltos. No son muchos..., por lo menos, aqui no hay muchos. No sé si constituyen
una raza muy numerosa en su lugar de origen, que no sé dénde esta, aunque me imagino que debe de
encontrarse fuera del sistema solar. ¢Ha visto la nave espacial en la que vinieron?

—Si. Es casi tan grande como una montafia.

—Casi. Bueno, esta equipada para emitir una especie de vibracion... Ellos la llaman asi en nuestro
idioma, pero yo supongo que mas que una vibracion sonora es una onda radioeléctrica.., que destruye
cualquier clase de vida animal. La nave esta protegida contra la vibracion. No sé si su radio de accion es
tan amplio como para aniquilar de una vez a todo el planeta, o si volaron en circulo en torno a la Tierra,
emitiendo las ondas vibratorias. Pero la cuestion es que aniquil6 inmediatamente a todos los seres vivos, y
confio en que lo hicieran sin dolor. La Unica raz6n por la que nosotros, y los otros doscientos animales y
pico de este zooldgico, no hemos muerto también, es que nos halldbamos dentro de la nave. Nos han
escogido como muestra. ¢Sabia que esto era un zooldgico?

—Bueno, lo sospechaba.

—L as paredes frontales son transparentes por la cara exterior. Los zan han demostrado ser muy habiles al
reproducir en el interior de cada cubiculo el hébitat natural de la criatura que contiene. Los cubiculos,
como éste donde nos encontramos, son de plastico, y ellos poseen una maquina capaz de fabricar uno en
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menos de diez minutos. Si la Tierra hubiera tenido una maquina y un proceso como éste, no habria habido
ningln problema de vivienda. Bueno, de todos modos, este problema ya no existe. Y me imagino que la
raza humana — especificamente usted y yo— puede dejar de preocuparse. por la bomba H y la préxima
guerra. Es indudable que los zan nos han resuelto un gran nimero de problemas.

Grace Evans sonrio ligeramente.

—Otro caso en qué la operacién tuvo éxito, pero el paciente murid. Las cosas estaban realmente muy mal.
¢Se acuerda de cuando le capturaron? Yo, no. Una noche me fui a dormir y me desperté en una jaula de la
nave espacial.

—Yo tampoco me acuerdo —repuso Walter—. Tengo el presentimiento de que primero usaron las ondas
a muy baja intensidad, lo justo para que perdiéramos el conocimiento. Después descendieron y recogieron
muestras para su zooldgico mas o menos al azar. Cuando tuvieron las que deseaban, o las que cabian en
su nave, abrieron la espita al méximo. Y eso fue todo. Hasta ayer no supe que cometieron un error al
sobreestimarnos. Pensaban que éramos inmortales, como ellos.

—~Que éramos... ;que?

—Se les puede matar, pero no saben lo que es la muerte natural. Por lo menos, hasta ayer. Dos de los
nuestros fallecieron ayer.

—Dos de... jOh!

—Si, dos de nuestros animales que estaban en su zooldgico. Dos especies que se han extinguido
irrevocablemente. Y, por la forma en que los zan miden el tiempo, los restantes miembros de cada especie
no Vvivirdn mas que unos minutos. Supusieron que tenian especies permanentes.

—¢Quiere decir que no sabian lo que eran criaturas de corta vida?

—Asi es —contesté Walter—. Uno de ellos es joven a los siete mil afios, segiin me confesé él mismo. A
proposito, ellos son bisexuales, pero no creo que se reproduzcan mas que cada diez mil afios. Cuando ayer
se enteraron de la vida ridiculamente corta que tenemos los animales terrestres, debieron de
escandalizarse hasta la médula, si es que tienen médula. La cuestion es que han decidido reorganizar su
zoologico: dos y dos en vez de uno y uno. Se imaginan que duraremos mas si vivimos colectivamente en
vez de individualmente.

—iOh! —Grace Evans se levanté y un ligero rubor cubrié su rostro—. Si usted cree..., si ellos creen... —
Se dirigio hacia la puerta.

—Estara cerrada —dijo tranquilamente Walter Phelan—, pero no se preocupe. Quiza ellos lo crean, pero
yo no lo creo. No necesita decirme que no se fijaria en mi aunque yo fuera el dltimo hombre sobre la
Tierra; seria absurdo en las actuales circunstancias.

—FPero ¢es que piensan tenernos encerrados, a los dos juntos, en esta habitacion tan pequefia?

—No es tan pequefia; nos las arreglaremos. Yo puedo dormir bastante comodamente en uno de esos
mullidos sillones. Y no crea que no estoy totalmente de acuerdo con usted. Dejando aparte todas las
consideraciones personales, el minimo favor que podemos hacer a la raza humana es permitir que se
extinga con nosotros y no perpetuarla para que la exhiban en un zoolégico.

Ella dijo «Gracias» de forma casi inaudible, y el rubor desaparecié de su cara. La ira se reflejaba en sus
ojos, pero Walter sabia que no era por su causa. Con los ojos lanzando chispas como en ese momento, se
parecia mucho a Martha, pensé.

Le sonri6 y dijo:
—Osino...

Ella se levantd de un salto y por un momento él creyd que se acercaria y le pegaria. Después volvié a
desplomarse en su asiento.

—Si usted fuera un hombre, pensaria en una forma de... (Ha dicho que se les puede matar? —Su voz era
dura.

—¢A los zan? Oh, desde luego. Los he estado estudiando. Su aspecto difiere totalmente del nuestro, pero
creo que tienen un metabolismo parecido, el mismo tipo de sistema circulatorio, y probablemente el
mismo tipo de sistema digestivo. Creo que cualquier cosa capaz de matarnos a nosotros podria matarlos a
ellos.

—~Pero usted ha dicho que...
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—Oh, naturalmente, hay diferencias. Ellos no poseen el factor que hace envejecer a los hombres. O bien
ellos tienen una glandula de la que el hombre carece, algo que renueve las células. Mas frecuentemente
que cada siete afios, quiero decir.

Ella habia olvidado su ira. Se inclin6 ansiosamente hacia delante. Dijo:
—Creo que tiene razon. Sin embargo, no creo gue sientan dolor, de ninguna clase.

El habia estado esperando eso. Dijo:

—¢QUué le hace pensar asi?

—Encontré un trozo de alambre en la mesa de mi cubiculo y lo estiré frente a la puerta para que el zan se
cayera. Asi fue, y el alambre le hizo un corte en la pierna.

—¢Observo si le salia sangre roja?

—Si, pero no pareci6 importarle. No se enfado; ni siquiera hizo un solo comentario, lo Unico que hizo fue
desatar el alambre. Al volver pocas horas después, el corte habia desaparecido. Bueno, casi. Consegui ver
un pequefio rastro de él y por esto estoy segura de que era el mismo zan.

Walter Phelan asinti6 lentamente.

—Es natural que no se enfadara. No experimentan ninguna clase de emocion. Quiza, si mataramos a uno
de ellos, ni siquiera nos castigaran. Se limitarian a darnos la comida por un agujero y no se acercarian a
nosotros, nos tratarian como los hombres trataban a los animales de un zoolégico que habian matado a su
guardian. Probablemente se limitarian a asegurarse de que no atacaramos a otro de nuestros guardianes.
—¢Cuantos hay?

Walter repuso:

—Unos doscientos, segun creo, en esta nave concreta. Pero, indudablemente, hay muchos mas en el lugar
de donde proceden. Sin embargo, tengo el presentimiento de que esto s6lo constituye una avanzadilla,
encargada de limpiar el planeta y preparar la ocupacion de los zan.

—Resulta indudable que han hecho un buen...

Llamaron con los nudillos a la puerta y Walter Phelan dijo: «Adelante.» Un zan abrid la puerta y se quedd
en el umbral.

—Hola, George —saludé Walter.

—Ho la, Wal ter. —EI mismo ritual. ;El mismo zan?

—¢Qué es lo que te preocupa?

—O tra cria tu ra duer me y no se des pier ta. U na lla ma da co ma dre ja.

Walter se encogi6 de hombros.

—Son cosas que ocurren, George. El Viejo de la Muerte. Ya te he hablado de él.

—Al go pe or. Un zan ha muerto. Es ta ma fia na.

—¢Es eso peor? —Walter le mir6 imperturbablemente—. Bueno, George, tendrés que acostumbrarte a
ello, si penséais quedaros aqui.

El zan no dijo nada. Se quedd donde estaba. Finalmente, Walter dijo:
—¢Y bien?
—Res pec to a la co ma dre ja, ¢re co mien das lo mis mo?

Walter se encogi6 de hombros nuevamente.
—1Lo maés probable es que no sirva de nada. Pero ;por qué no?

El zan sali6.

Walter oy0 sus pasos, alejandose. Sonrio entre dientes.

—Quiza dé resultado, Martha —dijo.

—Mar... Yo me llamo Grace, sefior Phelan. ;Qué es lo que quiza dé resultado?

—Yo me llamo Walter, Grace. Dejémonos de formulismos. Verés, Grace, ti me recuerdas mucho a
Martha. Era mi esposa. Fallecid hace un par de afios.

—L o siento. Pero ¢qué es lo que quiza dé resultado? ¢De qué has hablado con el zan?
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—Mariana lo sabremos —dijo Walter.
Y no pudo sacarle una palabra mas.
Aquél era el tercer dia de estancia de los zan. El dia siguiente fue el tltimo.

Era cerca de mediodia cuando aparecié uno de los zan. Después del ceremonial, permanecio junto a la
puerta, con un aspecto mas extrafio que nunca. Resultaria interesante poder describirlo, pero no existen
palabras para hacerlo. Dijo:

—Nos mar cha mos. El con se jo se ha reu ni do y lo ha de ci di do.

—¢Acaso ha muerto otro de los vuestros?

—A no che. Es te es un pla ne ta de muer te.

Walter asintio.

—Vosotros habéis hecho vuestra parte. Dejais a doscientos trece con vida, aparte de nosotros, pero esto
no es demasiado entre muchos millones. No tengais prisa en volver.

—¢Po de mos ha cer al go?

—Si. Podéis daros prisa. Dejad nuestra puerta abierta y las demas cerradas. Nos ocuparemos de los otros.

El zan asintio y se fue.

Grace Evans se habia levantado, y tenia los ojos brillantes; Pregunto:
—¢Cémo...? (Qué...?
—Espera —le advirtio Walter—. Déjame oirles despegar. Es un ruido que quiero oir y recordar.

El ruido se produjo a los pocos minutos, y Walter Phelan, adquiriendo subitamente conciencia de lo tenso
que estaba, se dejé caer en una silla y se relajo.

Repuso apaciblemente:

—En el Jardin del Edén también habia una serpiente, Grace, y ella nos causé muchos problemas. Pero
ésta nos los ha solucionado y ha compensado la accion de aquélla. Me refiero a la pareja de la serpiente
gue murié anteayer. Era una serpiente de cascabel.

—¢Quieres decir que por su causa murieron los dos zan? Pero...

Walter asintio.

—No sabian nada acerca de las serpientes. Cuando los zan me llevaron a ver las primeras criaturas que
«estaban dormidas y no se despertaban», vi que una de ellas era una serpiente de cascabel. Tuve una idea,
Grace. Se me ocurri6 pensar que las criaturas venenosas eran unas especies caracteristicas de la Tierra 'y
gue los zan no debian de conocerlas. Ademas, cabia la posibilidad de que su organismo fuera tan parecido
al nuestro que el veneno les matara. De todos modos, no se perdia nada por intentarlo. Y ambas
suposiciones fueron acertadas.

—¢Como lograste que la serpiente de cascabel...?

Walter Phelan esbozd una sonrisa.

—Les expliqué lo que es el carifio. Ellos no lo sabian. Sin embargo, descubri que les interesaba conservar
el mayor tiempo posible al miembro restante de las especies, para estudiarlo antes de su muerte. Les dije
que moriria inmediatamente porque habia perdido a su pareja, a menos que tuviera un carifio y afecto
constantes. Se lo demostré con el pato, que era la otra criatura que habia perdido a su pareja. Por fortuna,
era un pato doméstico y no me resulté dificil estrecharlo contra mi pecho y acariciarlo, para ensefiarles
cémo debian hacerlo. Después dejé que ellos lo hicieran con el pato... y con la serpiente de cascabel.

Se levant6 y desperezd. Después volvid a sentarse mas comodamente. Dijo:

—Bueno, ante nosotros se extiende un mundo que debemos organizar. Tendremos que sacar a los
animales del arca, y antes habra que pensar y decidir varias cosas. Podemos dejar en libertad a todos los
animales salvajes que sean herbivoros, para que se las arreglen como puedan. En cuanto a los domésticos,
es preferible que los conservemos y nos encarguemos de ellos; los necesitaremos. Pero los carnivoros, los
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predadores... Bueno, habra que decidirse. Pero mucho me temo que todo sea indtil, a menos que
encontremos y sepamos manejar la maquina que usaban para fabricar alimentos sintéticos.

La miro fijamente.
—También hemos de pensar en la raza humana; habra que tornar una decision respecto a ella, una
decision muy importante.

Ella volvi6 a sonrojarse un poco, como el dia anterior; se sentd rigidamente en la silla.

—No —dijo.

El simul6 no haberlo oido.

—Ha sido una hermosa raza, incluso en el caso de que hubiera llegado a extinguirse. Ahora renacera si
nosotros hacemos que renazca, y puede que tropiece con grandes dificultades durante cierto tiempo, pero
nosotros podemos reunir libros y conservar la mayoria de sus conocimientos intactos; los importantes, por
lo menos. Podemos...

Se interrumpio al ver que ella se ponia en pie y se dirigia hacia la puerta. Asi habria reaccionado Martha,
pensd, en la época que él la cortejaba, antes de casarse.

Dijo:
—Piénsalo, querida, y tomate todo el tiempo que quieras. Pero vuelve.

Se oy6 un portazo. El permanecié sentado, pensando en todas las cosas que debian hacerse en cuanto
empezaran, pero sin prisas para empezarlas.

Y al cabo de un rato, oy6 los vacilantes pasos de Grace que regresaba.
Sonrio ligeramente. ¢ Ven? No fue horrible, en realidad.

El ultimo hombre sobre la Tierra estaba sentado solo en una habitacion. Sond una llamada a la puerta...
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LA MEZCLADORA DE CEMENTO

-iEttil, el cobarde! iEttil, el renegado! jEttil, que no quiere participar en la gloriosa guerra de
Marte contra la Tierra!

-iEttil, el padre de un hijo que crecerd a la sombra de esta horrible verdad! -dijeron las
viejas de piel arrugada y ojos astutos-. jQué verglienza!

La mujer de Ettil lloraba en un rincon de la habitacion. Las lagrimas caian como una lluvia,
numerosas Y frescas, sobre los azulejos.

-Oh, Ettil, ¢,como puedes pensar asi?

Ettil dej6 a un lado el libro de metal con marco de oro que, rozado por los dedos, le habia
cantado una historia durante toda la mafiana.

-He tratado de explicartelo -dijo-. Esto es una locura. Que Marte invada la Tierra... Nos
mataran a todos. Me quedaré en Marte, a leer.

Un golpe brusco en la puerta. Tylla fue a abrir. Su padre entr6 rugiendo: -¢Es cierto lo que
han dicho? ¢ Mi yerno un traidor?

-Si, padre.

-¢No vas a luchar en el ejército marciano?

-No, padre.

-iDioses! -El viejo enrojecid hasta las orejas-. jQué oprobio! Te mataran.

-Y bueno, que me maten. No habr& mas discusiones.

-¢,Quién ha oido hablar alguna vez de un marciano que no quiera invadir la Tierra?

-Nadie. Admito que es algo increible.

-Padre, ¢ por qué no tratas de convencerlo? -preguntd Tylla.

-¢,Convencer a un montén de estiércol? -gritd el suegro con los ojos brillantes. Se acercé a
Ettil-. Brilla el sol, suena la musica, las mujeres lloran, los nifios saltan, todo como debe ser, los
hombres desfilan valientemente, jy t sentado aqui! jQué verglienza!

-iSalga de mi casa! jVayase al infierno con sus frases idiotas! -estall6 Ettil-. jLarguese!

iLIévese sus medallas y sus tambores!

Ettil ech6 a empujones a su suegro mientras su mujer lloraba a gritos.

Un escuadron militar cruzoé la puerta.

-¢ Ettil Vrye? -grit6 una voz.

-Si.

-iEsta usted arrestado!

-Adids, querida. Me voy a la guerra con estos imbéciles -gritd Ettil, mientras los hombres
vestidos con mallas de bronce lo arrastran hacia la puerta.

El calabozo era limpio y claro. Sin libros, Ettil se sentia nervioso. Se tomdé de las rejas y
observo los cohetes que subian en el aire nocturno. Las estrellas eran muchas y frias; cuando
un cohete se lanzaba hacia ellas, parecian apartarse.

-Imbéciles -murmuraba Ettil-. Imbéciles.

Se abrié una puerta y entré6 un hombre con una especie de vehiculo lleno de libros. Detras
del vehiculo venia el comisionado militar.

-Ettil Vrye, nos gustaria saber por qué tenia usted estos libros ilegales terrestres en su
casa.

Estos ejemplares de «Historias Maravillosas», «Cuentos Cientificos» e «Historias
Fantasticas».

Expliquese.

-Si van a matarme, matenme de una vez. Esta literatura explica precisamente por qué no
quiero ir a la Tierra. Explica por qué la invasion fracasara.

El comisionado fruncio el cefio volviéndose hacia las revistas amarillentas.

-, Coémo es eso?

-Tome cualquier ejemplar -dijo Ettil-. Cualquiera. Nueve de cada diez historias (publicadas
entre los afios 1929 y 1959, segun el calendario terrestre) hablan de una invasion marciana
gue invade exitosamente la Tierra.

-Ah. -El comisionado sonrié, asintiendo con un movimiento de cabeza.

-Y que luego -dijo Ettil-, fracasa.
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-iTraicion! jLiteratura subversival!

-Como guste, pero permitame que saque algunas conclusiones. Las invasiones fracasan,
invariablemente, a causa de un hombre joven, generalmente delgado, generalmente irlandés,
generalmente solo, llamado Mick o Rick o Jick, que destruye a los marcianos.

-iNo creera eso!

-No, no creo que los terrestres puedan hoy hacer eso..., no. Pero tienen una tradicion,
ccomprende, comisionado? Varias generaciones de nifios han absorbido esos cuentos. No
conocen sino una serie de invasiones sucesivamente aplastadas. ¢ Puede decir usted otro tanto
de la literatura de Marte?

-Creo que no.

-Sabe que no. Nunca hemos escrito esas historias tan fantasticas. Sélo atacamos y
morimos.

-No comprendo su razonamiento. ¢ Qué relacion ve usted entre la guerra y estas revistas?

-La moral. Algo muy importante. Los terrestres saben que no pueden fracasar. Lo llevan
dentro, como la sangre en las venas. Rechazaron todas las invasiones, aun aquellas
maravillosamente organizadas. El haber leido durante su adolescencia todas esas historias les
ha dado una fe que no conocemos. Nosotros, los marcianos, no estamos seguros. Nuestra
moral es muy baja, a pesar del estrépito de tambores y cobres.

-iBasta! jTraidor! -grité el comisionado-. Arrojaremos al fuego estas revistas y haremos lo
mismo con usted dentro de diez minutos. Elija, Ettil Vrye: unirse a la legién de los guerreros o
morir en la hoguera.

-Si hay que elegir entre dos muertes, elijo la hoguera.

Arrastraron a Ettil hasta el patio. Alli vio como arrojaban al fuego sus revistas, tan
cuidadosamente coleccionadas.

En el otro extremo del patio, en la sombra, vio la solemne y solitaria figura de su hijo, con
los ojos amarillos, grandes y brillantes, llenos de pena y de miedo. El nifio, silencioso, no se
movia.

Miraba a su padre y sélo queria esconderse.

Ettil miré el pozo de fuego. Sinti6 unas manos rudas que lo empujaban hacia el rojo
perimetro de la muerte. Trago saliva y grité: -jUn momento!

-¢ Qué pasa?

-Me uniré a la legion de los guerreros -respondio Ettil.

-iBien! Déjelo en libertad.

Las manos cayeron.

Ettil se volvié y vio a su hijo que esperaba, alla en el otro extremo del patio. No sonreia,
esperaba. En lo alto del cielo un dorado cohete incandescente subié entre las estrellas.

-Y ahora despediremos a estos valientes guerreros -dijo el comisionado.

La banda rompi6 a tocar, y el viento bafié suavemente con una dulce lluvia de lagrimas al
ejército sudoroso. Los nifios correteaban. Ettil miré a su mujer, que lloraba de orgullo, y a su
hijo, serio y callado.

Entraron marchando en la nave. Una compuerta se cerrd de golpe.

Una valvula silbo.

-Hacia la Tierra y la destruccién -murmuré Ettil.

-¢ Qué? -pregunto alguien.

-Hacia la gloriosa victoria -dijo Ettil con una mueca.

El cohete dio un salto.

El espacio, penso Ettil. Henos aqui, rodando entre las tintas negras y las luces rosadas del
espacio.

Henos aqui, en un cohete lanzado hacia los terrestres para que, cuando alcen la cabeza,
los ojos se les llenen de reflejos de miedo. ¢A qué se parece esto, estar lejos, muy lejos del
hogar, de la mujer y los hijos?

-iDestacamentos de combate! jDestacamentos de combate!

-Listos.

-jArriba! jRapido!

Ettil no se movid. Las dos manos frias se movieron ante él, en alguna parte.

Qué réapido ha sido todo, pensé. Hace un afio un cohete terrestre llegd a Marte. Nuestros
hombres de ciencia, con sus increibles talentos telepaticos, copiaron la nave; nuestros
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trabajadores, con sus fabricas increibles, la reprodujeron cien veces. Ninguna otra nave ha
llegado a Marte desde entonces y, sin embargo, ya todos hablamos perfectamente el idioma de
la Tierra. Conocemos su cultura, su modo de pensar. Y ahora vamos a pagar el precio de
nuestra inteligencia.

-iPreparen las armas!

-iListos!

-iApunten!

-¢,Distancia?

-jQuince mil kilbmetros!

-iAl ataque!

Ettil tratdé de sostenerse clavandose fuertemente las ufias en la razén.

Silencio..., silencio, silencio. Espera.

-iTHIL.. TL.. THI!

-¢,Qué es eso?

-iUna radio de la Tierra!

-iSintonicen!

-iEstan tratando de comunicarse con nosotros!

-iTIL.. TII!

-jAqui estan! jEscuchen!

-Aqui la Tierra, llamando a la flota de invasion marciana. jLes habla William Sommers,
presidente de la Asociacion de Productores Americanos!

Ettil se inclind hacia adelante cerrando los ojos.

-Bienvenidos a la Tierra.

-¢ Qué? -rugieron los hombres en el cohete-. ¢ Qué dijo?

-iEs una trampal

Ettil se estremecio, abrid los ojos y mirdé con asombro la voz invisible que brotaba del techo.

-iBienvenidos a la Tierra! jBienvenidos! jBienvenidos a la Tierra industrial y verde! -declar6
la amable voz-. Les damos la bienvenida con los brazos abiertos. jQue vuestra sangrienta
invasion se transforme en una eterna amistad!

-iUna trampal!

-Hace muchos afios ya, nosotros los terrestres, renunciamos a la guerra, destruimos
nuestras bombas atomicas. Todo el planeta es vuestro. Sélo les pedimos un poco de gracia,
bondadosos invasores.

-iNo puede ser cierto! -murmur6 una voz.

-Es una trampa.

-Aterricen y sean bienvenidos, todos ustedes -dijo el sefior William Sommers de la Tierra-.

Aterricen en cualquier parte. jLa Tierra es vuestra! jTodos somos hermanos!

Ettil se eché a reir. Todos se volvieron hacia él. Los marcianos parpadearon.

-iSe ha vuelto loco!

Ettil no dejo6 de reir hasta que alguien lo golped.

Un hombre bajo y gordo que esperaba en la plataforma de cohetes, en Green Town,
California, sacé un limpio pafiuelo blanco y se enjug6 la frente cubierta de sudor. Luego mird
alld abajo a las cincuenta mil personas rodeadas por un corddn de policias. Todos miraban el
cielo.

-jAlla vienen!

Los cohetes marcianos surgieron de la luz.

El alcalde mir6é nerviosamente a su alrededor.

-¢, Todos preparados?

-Si, sefior -dijo Miss California 1965.

-Si -dijo Miss Estados Unidos 1940, que habia venido corriendo a sustituir a Miss Estados
Unidos 1966 que estaba enferma.

-Si, viejo -dijo el campeodn de los recolectores de frutillas del valle de San Fernando de
1956.

-¢ Lista la banda?

La banda alz6 sus instrumentos de cobre como si fuesen cafiones. Los cohetes aterrizaron.

La banda toc6 «Alla voy, California», diez veces.

Seleccidn de relatos cortos de Ray Bradbury 108




Desde el mediodia hasta la una, el alcalde pronuncié un discurso con ademanes ante los
silenciosos y desconfiados cohetes.

A la unay cuarto se abrieron las puertas de las naves.

La banda toc6 «Oh, tu, hermoso pais», tres veces.

Ettil y los otros cincuenta marcianos saltaron a tierra con las armas preparadas.

El alcalde corrio hacia ellos con la llave de la Tierra en las manos.

La banda toc6 «Santa Claus llega hoy a la Ciudad», y un coro traido de Long Beach cant6
algo asi como «Los Marcianos llegan hoy a la Ciudad».

Los marcianos vieron que nadie llevaba armas y se tranquilizaron un poco.

Desde la una y media hasta las dos y cuarto, el alcalde volvié a pronunciar su discurso pro
marciano.

A las dos y media, Miss Estados Unidos 1940 se ofreci6 a besar a todos los marcianos si se
ponian en fila.

A las dos y media y diez segundos, la banda toco «¢Como estan todos, cémo estan?» para
disimular la confusion creada por la sugerencia de Miss Estados Unidos 1940.

A las dos treinta y cinco, el campeo6n de los recolectores de frutillas de 1956 present6 a los
marcianos un camion de dos toneladas lleno de frutillas.

A las dos treinta y siete, el alcalde repartié entre los marcianos unos pases gratuitos para
los cines Elite y Majestic, uniendo a este regalo otro discurso que durd hasta después de las
tres.

La banda tocé y las cincuenta mil personas cantaron «Pues son tan buenos muchachos».

Dieron las cuatro de la tarde.

Ettil se sent6 a la sombra del cohete, con dos de sus comparieros.

-iAsi que esto es la Tierra!

-Yo opino que hay que matar a estas sucias ratas -dijo un marciano-. No confio en ellos.
Son astutos como serpientes. ¢, Por qué nos reciben asi?

Alz6 una caja: -¢,Qué me han dado aqui? Una muestra, dijeron. -El marciano ley6 el
marbete: BLIX EL NUEVO JABON EN ESCAMAS.

Ettil sentia frio. Temblaba mas que antes.

-¢No lo siente? -susurré-. La tension. La maldad de todo esto. Algo nos va a suceder.
Tienen algun plan sutil y horrible. VVan a hacernos algo..., lo sé.

-iOpino que hay que matarlos a todos!

-¢,Como vas a matar a una gente que te llama «compafiero» y «querido mio»? -preguntd
otro marciano.

Ettil sacudio la cabeza.

-Son sinceros. Y sin embargo, siento como si nos disolviésemos lentamente en un tanque
de acido. Tengo miedo, de veras. -Sonded las mentes de la multitud-. Si, son verdaderamente
cordiales. Adelante, camaradas, bienvenidos, nos dicen. Un monton de gente comin que adora
por igual a perros, gatos y marcianos. Y sin embargo..., sin embargo...

La banda toc6 «Barrilito de Cerveza». Por cortesia de la Cerveceria Hagenback, de Fresno,
California, se distribuy6 cerveza gratis a todo el mundo.

Los marcianos se sintieron enfermos. Se pusieron a vomitar.

Ettil, enfermo, se sentd bajo un sicomoro.

-Una conspiracién, una horrorosa conspiracién -grufio, llevandose las manos al vientre.

-¢,Qué comid? -pregunto el comisionado militar.

-Algo que llamaban copos de maiz -murmurd Ettil.

- Y nada mas?

-Una especie de cilindro de carne, dentro de un pan; y un liquido amarillo en un vaso frio, y
algo asi como un pescado... -suspir0 Ettil. Se le cerraban los ojos.

Los gemidos de los invasores marcianos se oian en todas partes.

-iMaten a esas viboras! -grit6 alguien débilmente.

-Calma -dijo el comisionado-. Han exagerado su hospitalidad, nada mas.

Los pasos de los marcianos resonaban sobre el asfalto.

-jAlerta, hombres! -susurré el comisionado.

En ese momento pasaban ante un instituto de belleza.

Del interior de la casa surgi6é una risa furtiva.
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Una cabeza cobriza se asomé y desaparecié como una mufieca. Un ojo azul brillé e hizo un
guifio desde el agujero de una cerradura.

-Una conspiraciéon -murmuré Ettil-. Una conspiracién como les dije. -Olores y perfumes,
impulsados por ventiladores, llenaron el aire de la calle. Las mujeres estaban escondidas en
cavernas, como criaturas submarinas, bajo conos eléctricos, con cabellos ondulados en raros
torbellinos, con ojos maliciosos y duros, timidos y animales; con bocas rojas como el neoén
incandescente.

-iEn el nombre de Dios! -gritd Ettil, con los nervios deshechos-. jVolvamos a los cohetes!

iVolvamos a casal jNos agarraran! ¢No lo ven? jEsos horribles animales marinos, esas
mujeres ocultas en sus frescas cavernas de piedra artificial!

-iCallese!

-iCierre la boca!

Ettil dio un grito: -jVan a arrojarse sobre nosotros, esgrimiendo cajas de bombones y
chillando con sus bocas rojizas y grasientas! jVan a inundarnos con trivialidades, a destruir
nuestra sensibilidad! Mirenlas, a punto de morir electrocutadas, con sus voces susurrantes, sus
cantos y sus murmullos! ¢ Se atreverian a entrar ahi?

-¢ Por qué no? -preguntaron los otros marcianos.

-Los haran pedazos, los azotaran hasta que no quede de ustedes sino un marido, un
hombre trabajador, el hombre que paga para que ellas puedan venir a sentarse aqui, a devorar
sus malditos chocolates. ¢ Piensan que podrian dominarlas?

-Si, por todos los dioses.

A lo lejos se oy6 una voz de mujer que decia: -¢,No es gracioso ese del medio?

-Los marcianos no son tan malos después de todo. Son sélo hombres -dijo otra.

-iEh! jYu-ju! jMarciano! jEh!

Ettil escapd dando gritos.

Se sentd en un parque, estremeciéndose, recordando la escena.

Alz6 los ojos hacia el oscuro cielo de la noche, y se sinti6 tan lejos de su casa, tan
desamparado.

Sentado aqui, entre los arboles inmoviles, podia ver a lo lejos a los guerreros marcianos
que paseaban por las calles, con mujeres terrestres, o desaparecian en la fantasmal oscuridad
de los palacios de las emociones pequefias, para oir alli los horribles sonidos de unas cosas
blancas que se movian sobre pantallas blancas. Y al lado de los marcianos se sentaban unas
mujercitas de pelo rizado, con unas bolas de goma gelatinosa entre las mandibulas y debajo de
los asientos se endurecian otras bolas de goma con unas fosiles huellas que los dientecitos de
gato de las mujeres habian impreso para siempre.

Ettil comenzé a escribirle a su mujer, moviendo cuidadosamente la pluma sobre una hoja
apoyada en la pierna.

Querida Tylla...

Pero lo interrumpieron. Una vieja anifiada, con una cara llena de arrugas, pdlida y redonda,
sacudié una pandereta bajo las narices de Ettil, obligandole a alzar los ojos.

-Hermano -exclamo la vieja con los ojos brillantes-. ¢ Has sido salvado?

-¢ Estoy en peligro? -preguntdé Ettil, incorporandose y dejando caer la pluma.

-iEn terrible peligro! -lloré la mujer, golpeando la pandereta y clavando los ojos en el cielo-.

Oh, hermano, necesitas ser salvado urgentemente.

-Pienso lo mismo -dijo Ettil, estremeciéndose.

-Hoy hemos salvado a muchos. Yo misma salvé a tres marcianos. ¢ No esta bien? -La mujer
le mostré los dientes.

-Creo que si.

La vieja parecia dominada por alguna sospecha. Se inclin6 hacia Ettil y le pregunt6 en voz
baja: -Hermano, ¢ has sido bautizado?

-No lo sé -murmurd Ettil a su vez.

-¢No lo sabes? -grit6 la mujer alzando la mano y la pandereta.

-¢,Es como ser fusilado?

-Hermano -dijo la mujer-. Estas en un estado pecaminoso lamentable. Le echaremos la
culpa a tu descuidada educacion. Hermano, tienes que bautizarte si quieres ser feliz.

-¢, Seré feliz aun en este mundo? -pregunto Ettil.
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-No pretendas manjares en tu plato -dijo la vieja-. Conténtate con unas viejas lentejas, pues
nos espera otro mundo mejor que éste.

-Lo conozco -dijo Ettil.

-Un mundo de paz -continud la mujer.

-Si.
-De leche y miel -dijo la vieja.
-Si, si.

-Y donde todos rien.

-Ahora me doy cuenta -dijo Ettil.

-Un mundo mejor.

-Mucho mejor. Si, Marte es un hermoso planeta.

-Oye -dijo la mujer, estirandose y dandole, casi, con la pandereta en la cara, ¢te ries de mi?

-¢ Por qué? No. -Ettil se sintié confuso y asombrado-. Pensé que hablaba usted de...

-No de ese malvado y viejo Marte. jCréeme! Los hombres como tu arderan siglos y siglos, y
sufriran, y se cubriran de puastulas negras, y seran horriblemente torturados.

-Reconozco que la vida en la Tierra no es nada agradable. La ha descrito usted muy bien.

-iEstas burlandote de mi otra vez! -grité la mujer, enojada.

-No, no..., por favor. Soy un hombre ignorante.

-Bueno -dijo la mujer-, eres un pagano y los paganos no son gente buena. Toma este
papel.

Ve a esa direccion mafiana. Te bautizaremos y serés feliz. ¢ Iras?

-Haré lo posible -dijo Ettil, titubeando.

La mujer se fue calle abajo, golpeando su pandereta, cantando hasta desgafitarse: -jSoy
tan feliz, soy siempre tan feliz!

Aturdido, Ettil volvié a su carta: Querida Tylla: Pensar que en mi ingenuidad pensé que los
terrestres contraatacarian con fusiles y bombas. No, no. Cometi un triste error. Mick, o Rick, o
Jick, esos apuestos jovenes que salvan el mundo, no existen. No.

Hay rubios robots de rosados cuerpos de goma, reales, pero de algin modo irreales; vivos,
pero de algin modo automaticos, que viven en cuevas. Tienen, ademas, una mirada fija,
inmovil, por haberse pasado innumerables horas mirando peliculas. Solo tienen musculos en
las mandibulas: mastican incesantemente unos trozos de goma.

Y no sélo eso, querida Tylla, toda la civilizacion terrestre es algo semejante. Y hemos sido
arrojados en esta civilizacion como un pufiado de semillas en una mezcladora de cemento.
Ninguno de nosotros podra sobrevivir. Nos matardn a todos, pero no con una bala, sino con un
amable apreton de manos. Nos destruiran a todos, pero no con un cohete, sino con un
automovil...

Alguien dio un grito. Un enorme ruido. Otro ruido. Silencio.

Ettil alzo los ojos. A lo lejos, en la calle, habian chocado dos autos. Uno lleno de marcianos,
el otro de terrestres. Ettil volvio a su carta.

Querida, querida Tylla. Unos pocos numeros si me permites. Cuarenta y cinco mil personas
se matan todos los afios en este continente norteamericano, transformandose en jalea ahi
mismo, en la misma lata, en los automdviles. Una jalea de sangre roja, con unos huesos
blancos aqui y alla.

Miras por la ventana y ves a dos personas que hasta hace un momento no se conocian,
carifosamente acostadas juntas, muertas. Preveo que esas jovenes brujas y esas gomas de
mascar aplastaran, contaminaran, atraparan a nuestro ejército en los cines. Uno de estos dias
trataré de escapar e ir a Marte. Tendra que ser pronto.

Las mujeres de este malvado planeta estan ahogandose con una marea de
sentimentalismo, de falso romance. Buenas noches, Tylla. Deséame buena suerte, pues moriré
probablemente tratando de escapar. Besos a los nifios.

Llorando en silencio, Ettil doblé la carta y se prometié a si mismo llevarla mas tarde al
correo del cohete.

Dej6 el parque. ¢Qué podia hacer? ¢Escapar? ¢Pero cdmo? ¢Ir al correo esa misma
noche, robar uno de los cohetes y volver solo a Marte? ¢ Seria posible? Sacudio la cabeza. Se
sentia confundido.

Solo sabia que si se quedaba en la Tierra pasaria a ser el esclavo de un montén de cosas
qgue zumbaban, roncaban, silbaban y emitian nubes de humo y malos olores. Y en seis meses
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seria el propietario de unas pesadillas profundas como océanos e infectadas de intestinos de
increible longitud a través de los cuales tendria que abrirse paso a la fuerza durante todas las
noches.

No, no.

Ettil observd los rostros alucinados de los terrestres que desfilaban en sus ataldes
metalicos.

-Eh, usted La bocina de un auto. El largo féretro de un coche, negro y siniestro, se acerco a
la acera. Un hombre se asomo a la ventanilla.

-¢,Es usted marciano?

-Si.

-Justo el hombre que busco. Suba, rapido... La gran ocasion de su vida. Suba. Iremos a
hablar a un lugar tranquilo. Vamos, suba, no se quede ahi.

Como hipnotizado, Ettil entré al coche.

-¢Qué deseas, E.V.? ;Un manhattan? Yo convido. jYo y los Grandes Estudios! Mucho
gusto de conocerte, E.V. Mi nombre es R.R. van Plank.

Ettil sintié que le estrujaban y le masajeaban la mano. Estaban en una ratonera oscura,
rodeados de musica y camareros. Aparecieron dos copas. Van Plank, con las manos cruzadas
sobre el pecho, observaba su descubrimiento marciano.

-E.V. -dijo al fin-, te necesito para esto. La mas espléndida de mis ideas. Estaba en casa,
sentado, y pensé: jDios mio, que buena pelicula seria! LOS MARCIANOS INVADEN LA
TIERRA.

¢, Qué necesito? Un consejero técnico. Subia a mi coche, te encontré, y aqui estamos.
jAlcemos las copas! Por tu salud y tu futuro!

-Pero... -dijo Ettil.

-Si, ya sé, necesitas dinero. Bueno, no faltar4. Tengo aqui mismo una libreta de cheques
muy apetitosa.

-No me gustan las golosinas terrestres...

-Muy gracioso, de veras. Bueno, te diré como imagino la pelicula... -van Plank se incliné
hacia adelante, excitado-. Para empezar, una escena con marcianos que bailan y tocan el
tambor. Al fondo unas grandes ciudades de plata...

-Pero las ciudades marcianas no son asi...

-Tenemos que darle color, muchacho. Deja que el viejo arregle este asunto. Bueno, ahi
estan los marcianos, bailando alrededor del fuego.

-Nosotros no bailamos alrededor del fuego.

-En esta pelicula bailaran alrededor del fuego -declar6 van Plank con los ojos cerrados,
orgulloso de su seguridad-. Luego apareceran unas hermosas marcianas, altas y rubias.

-Las marcianas son morenas...

-Mira, E.V., asi no podremos entendernos. Ah, me olvidaba, tendrds que cambiarte el
nombre.

¢Cbémo era?

-Ettil.

-Un nombre de mujer. Te voy a poner uno mejor: Joe. Te llamaras Joe. De acuerdo, Joe,
como decia, nuestras marcianas seran rubias porque..., porque si. Y en otra escena muy
emocionante, la joven marciana salva de la muerte a todos los marcianos cuando un meteoro
destroza el cohete. Una escena formidable. Me alegra haberte encontrado, Joe. Haras un buen
negocio con nosotros, te lo aseguro.

Ettil se inclind hacia adelante y tom6 al hombre por la mufieca.

-Un momento. Quiero preguntarle algo.

-Seguro, Joe. Adelante.

-¢Por qué han sido tan amables con nosotros? Invadimos su planeta y nos reciben
amablemente.

¢ Por qué?

-No son muy inteligentes en Marte, ¢eh? Son bastante ingenuos, ya me doy cuenta. Mira,
Joe, piensa un momento. Todos somos gente comun, ¢no es asi? -van Plank agit6 una mano
oscura adornada con esmeraldas-. En la Tierra estamos orgullosos de ser asi.

»Este es el siglo del hombre comun, Bill, y estamos orgullosos de nuestra mediania. Si,
sefior, una enorme familia amable... Todo el mundo ama a todo el mundo. Les entendemos,
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Joe, y sabemos porqué han invadido la Tierra. Sabemos que ustedes se sentian muy solos en
ese frio y pequefio Marte, y que envidiaban nuestras ciudades...

-Nuestra civilizacion es mas antigua que la de ustedes.

-Por favor, Joe, no me gusta que me interrumpan. Déjame terminar y luego me diras todo lo
gue quieras. Como te iba diciendo, se sentian muy solos alla arriba, y bajaron a ver nuestras
ciudades y a nuestras mujeres y todo lo demas, y nosotros los recibimos con los brazos
abiertos. Todos somos hermanos. Ustedes son hombres comunes, como nosotros. Y, ademas,
Roscoe, esta invasion puede darnos algunos beneficios. Por ejemplo, esta pelicula nos
reportard una ganancia neta de mil millones de dolares. La semana préxima comenzaremos a
vender una mufieca marciana a treinta dolares.

»Firmaremos también un contrato para vender un juego marciano a cinco. Hay muchas
posibilidades.

-Ya veo -dijo Ettil, echdndose hacia atras.

-Y luego, naturalmente, esta ese nuevo y espléndido mercado.

-Piensa en los depiladores, las pastillas de goma y las pomadas para calzado que
podremos venderles.

-Espere. Otra pregunta.

-Largala.

-¢,Como se llama usted? ¢ Qué quiere decir R.R.?

-Richard Robert.

Ettil miré el cielo raso.

-¢ Lo llamaron alguna vez, por casualidad, Rick?

-¢,Como lo has adivinado, socio? Rick, exacto.

Ettil suspird y rio, ri6. Extendié la mano.

-Asi que..., ¢usted es Rick? jRick!

-¢,Dbnde esté el chiste?

-No lo entenderia... Una broma de familia, jja, ja! -Las lagrimas corrieron por las mejillas de
Ettil y le llegaron a la boca-. Asi que usted es Rick. Oh, qué sorpresa..., y es divertido. Nada de
musculos prominentes, nada de fuertes mandibulas, nada de revoélveres. {Sélo una cartera
llena de dinero y unos anillos de esmeraldas, y una enorme barriga!

-Eh, cuidado con lo que dices. No soy, quiza, un Apolo, pero...

-Deme la mano, Rick. jDeseaba tanto conocerlo! Usted conquistara Marte. Armado de
cocteleras, fichas de péquer, bolsas de goma, gorras cuadriculadas y botellas de ron.

-Sélo soy un humilde hombre de negocios -dijo van Plank, bajando modestamente los ojos-.

Eso es todo. Pero, como te decia, Marte sera un gran mercado para los juegos automaticos
y las historietas. Campo virgen. Les meteremos por los 0jos unas cuantas cosas a los
marcianos. iSe van a pelear por ellas, muchacho! Perfumes, trajes de Paris. Y zapatos
Nnuevos...

-No usamos zapatos.

-Mira, Joe, ya arreglaremos eso. Se avergonzaran de no usar zapatos. jY luego les
venderemos el betdn!

Van Plank palmeo a Ettil.

-¢, Trato hecho? ¢Seras el director técnico de mi pelicula? Te daremos doscientos por
semana para empezar. Y luego aumentaremos a quinientos. ¢Qué te parece?

-Me siento enfermo -dijo Ettil. Habia bebido el manhattan y estaba palido.

-Caramba, lo siento. No sabia que eso podia hacerte mal. Vamos a tomar un poco de aire.

Al aire libre, Ettil se sinti6 mejor.

-¢Asi es que por eso nos recibieron en la Tierra?

-Claro, hijo. Cuando un terrestre puede ganarse honestamente un délar, miralo, desborda
de entusiasmo. Bueno, ésta es mi tarjeta. Ve a los estudios de Hollywood mafiana por la
mafana, a las nueve. Buenas noches, y... jFeliz invasion!

El automdvil se alejoé.

Ettil lo siguié con los ojos, incrédulo. Luego, frotandose la frente con la palma de la mano,
echd a caminar por la calle, hacia el aeropuerto.

Los cohetes, silenciosos, resplandecian a la luz de la luna. De la ciudad llegaban los
lejanos ruidos de las fiestas. En un puesto médico atendian un caso grave de depresion
nerviosa: un joven marciano que, a juzgar por sus gritos, habia visto demasiado, habia bebido
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demasiado, habia oido demasiadas canciones en los fonégrafos rojos y amarillos de los cafés,
y habia sido perseguido alrededor de innumerables mesas por una mujer parecida a un
elefante.

-No puedo respirar... -murmuraba el enfermo.

Al cabo de un afio, ¢ cuantos marcianos habrian muerto enfermos del higado, de los rifiones
o del corazén? ¢ Cuantos se habrian suicidado?

Ettil se detuvo en medio de la desierta avenida.

Podia elegir: quedarse aqui, aceptar el empleo en el estudio, presentarse todas las
mafanas al trabajo, como consejero técnico y al cabo de un tiempo decirle al productor que si,
de veras, habia masacres en Marte; si, las mujeres eran altas y rubias; si, habian danzas
rituales y sacrificios; si, si, si, si. O podia meterse en un cohete y volver, solo, a Marte.

-Pero, ¢y el afio préximo? -se dijo.

Inaugurarian en Marte el club nocturno del Canal Azul, el casino de juegos de la Ciudad
Antigua, en la misma ciudad. jSi, en una de las antiguas ciudades de Marte! Tubos de neon,
papeles sucios entre las ruinas, picnics en los viejos cementerios...

Pero no en seguida. Pronto llegaria a casa. Tylla estaria esperandolo con su hijo, y durante
un tiempo podrian sentarse a orillas del canal a leer los viejos y hermosos libros, a saborear un
vino suave Yy raro... Y hablarian y vivirian en paz hasta que los tubos de nedn cayeran sobre
ellos.

Y quizé pudieran irse entonces a las montafias azules y ocultarse alli un afio o dos, hasta
que llegasen los turistas a sacar sus instantdneas y decir que bonito era todo.

Ettil volvié la cabeza y vio que un coche venia hacia él, haciendo eses, lleno de muchachos
y muchachas vociferantes. Vio que los ocupantes del automévil lo sefialaban con el dedo y
gritaban.

Oyo el ruido creciente del motor. El vehiculo se lanzaba contra él a noventa kildmetros por
hora.

Ettil ech6 a correr.

Si, si, pensé cansadamente, con el coche ya encima, qué raro, que triste. Suena como...,
como una mezcladora de cemento.

FIN

Titulo Original: The Concrete Mixer © 1949.
Digitalizacion, Revisién y Edicion Electronica de Aracnido.
Revision 2.
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LA MULTITUD

EL SENOR SPALLNER se llevé las manos a la cara. Hubo una impresion de movimiento en el aire, un
grito delicadamente torturado, el impacto y el vuelco del automévil, contra una pared, a través de una
pared, hacia arriba y hacia abajo tomo un juguete, y el sefior Spallner fue arrojado afuera. Luego...
silencio.

La multitud lleg6 corriendo. Débilmente, tendido en la calle, el sefior Spallner los oy6 correr. Hubiera
podido decir que edad tenian y de que tamafio eran todos ellos, oyendo aquellos pies numerosos que
pisaban la hierba de verano y luego las aceras cuadriculadas y el pavimento de la calle, trastabillando
entre los ladrillos desparramados donde el auto colgaba a medias apuntando al cielo de la noche, con las
ruedas hacia arriba girando aun en un insensato movimiento centrifugo.

No sabia en cambio de donde salia aguella multitud. Miré y las caras de la multitud se agruparon sobre él,
colgando alla arriba como las hojas anchas y brillantes de unos éarboles inclinados. Era un anillo
apretado, moévil, cambiante de rostros que miraban hacia abajo, hacia abajo, leyéndole en la cara el tiempo
de vida o muerte, transformandole la cara en un reloj de luna, donde la luz de la luna arrojaba la sombra
de la nariz sobre la mejilla, sefialando el tiempo de respirar o de no respirar ya nunca mas.

Qué rapidamente se retine una multitud, como un iris que se cierra de pronto en el ojo, pensé Spallner.

Una sirena. La voz de un policia. Un movimiento. De la boca del sefior Spallner cayeron unas gotas de
sangre; lo metieron en una ambulancia. Alguien dijo
- ¢Esta muerto?

Y algln otro dijo:
-No, no esta muerto.

Y el sefior Spallner vio mas alla en la noche, los rostros de la multitud y supo mirando esos rostros que no
iba a morir. Y esto era raro. Vio la cara de un hombre, delgada, brillante, palida; el hombre trag6 saliva y
se mordié los labios. Habia una mujer menuda también, de cabello rojo y de mejillas y labios muy
pintarrajeados. Y un nifio de cara pecosa. Caras de otros. Un anciano de boca arrugada; una vieja con una
verruga en el mentén. Todos habian venido... ;de ddénde? Casas, coches, callejones, del mundo inmediato
sacudido por el accidente. De las calles laterales y los hoteles y de los autos, y aparentemente de la nada.

Las gentes miraron al sefior Spallner y él mird y no le gustaron. Habia algo alli que no estaba bien, de
ningin modo. No alcanzaba a entenderlo. Esas gentes eran mucho peores que el accidente mecanico.

Las puertas de la ambulancia se cerraron de golpe. E1 sefior Spallner podia ver los rostros de la gente, que
espiaba y espiaba por las ventanillas. Esa multitud que llegaba siempre tan pronto, con una rapidez
inexplicable, a formar un circulo, a fisgonear, a sondear, a clavar estipidamente los 0jos, a preguntar, a
sefialar, a perturbar, a estropear la intimidad de un hombre en agonia con una curiosidad desenfadada.

La ambulancia partio. El sefior Spallner se dejé caer en la camilla y las caras le miraban todavia la cara,
aunque tuviera cerrados los 0jos.

Las ruedas del coche le giraron en la mente dias y dias. Una rueda, cuatro ruedas, que giraban y giraban
chirriando, dando vueltas y vueltas. El sefior Spallner sabia que algo no estaba bien. Algo acerca de las
ruedas y el accidente mismo y el ruido de los pies y la curiosidad. Los rostros de la multitud se
confundian y giraban en la rotacién alocada de las ruedas.

Se desperto.

La luz del sol, un cuarto de hospital, una mano que le tomaba el pulso.

-, Como se siente? -le pregunto el médico.
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Las ruedas se desvanecieron. El sefior Spallner mir6 alrededor.
-Bien, creo.

Tratd de encontrar las palabras adecuadas. Acerca del accidente.

-¢Doctor?

-.Si?

-Esa multitud... ;Ocurri6 anoche?

-Hace dos noches. Esta usted aqui desde el jueves. Todo marcha bien, sin embargo. Ha reaccionado
usted. No trate de levantarse.

-Esa multitud. Algo pasé también con las ruedas. Los accidentes... bueno, ;traen desvarios?

-A veces.

El sefior Spallner se qued6 mirando al doctor.

-;Le alteran a uno el sentido del tiempo?

-Si, el panico trae a veces esos efectos.

-¢Hace que un minuto parezca una hora, 0 que quiz4 una hora parezca un minuto?

-Si.

-Permitame explicarle entonces. -El sefior Spallner sintié la cama debajo del cuerpo, la luz del sol en la
cara. - Pensarad usted que estoy loco. Yo iba demasiado rapido, lo sé. Lo lamento ahora. Salté a la acera y
choqué contra la pared. Me hice dafio y estaba aturdido, lo sé, pero todavia recuerdo. La multitud sobre
todo. -Esper6 un momento y luego decidié seguir, pues entendid de pronto por qué se sentia preocupado. -
La multitud llegé demasiado rapidamente. Treinta segundos después del chogue estaban todos junto a mi,
mirandome... No es posible que lleguen tan pronto, y a esas horas de la noche.

-Le pareci6 a usted que eran treinta segundos -dijo el doctor-. Quiza pasaron tres o cuatro minutos. Los
sentidos de usted...

-Si, ya sé, mis sentidos, el choque. jPero yo estaba consciente! Recuerdo algo que lo aclara todo y lo hace
divertido. Dios, condenadamente divertido. Las ruedas del coche alla arriba. jCuando lleg6 la multitud
las ruedas todavia giraban!

El médico sonrid. El hombre de la cama prosiguié diciendo:

-iEstoy seguro! Las ruedas giraban giraban rapidamente. Las ruedas delanteras. Las ruedas no giran
mucho tiempo, la friccién las para. jY éstas giraban de veras!

-Se confunde usted.

-No me confundo. La calle estaba desierta. No habia un alma a la vista. Y luego el accidente y las ruedas
gue giraban aun y todas esas caras sobre mi, en seguida. Y el modo como me miraban. Yo sabia que no
iba a morir.

-Efectos del shock -dijo el médico alejandose hacia la luz del sol.

El sefior Spallner sali6 del hospital dos semanas mas tarde. Volvié a su casa en un taxi. Habian venido a
visitarlo en esas dos semanas que habia pasado en cama, boca arriba, y les habia contado a todos la
historia del accidente y de las ruedas que giraban y la multitud. Todos se habian reido, olvidando en
seguida el asunto.

Se inclind hacia adelante y golped la ventanilla.
-, Qué pasa?

El conductor volvi6 la cabeza.

-Lo siento, jefe. Es una ciudad del demonio para el transito. Hubo un accidente ahi enfrente. ;Quiere que
demos un rodeo?

-Si. No. jNo! Espere. Siga. Echemos una ojeada.

El taxi siguié su marcha, tocando la bocina.
-Maldita cosa -dijo el conductor-. jEh, usted! jSélgase del camino! -Sereno:- Qué raro... mas de esa
condenada gente. Gente alborotadora.

El sefior Spallner bajo los ojos y se mir6 los dedos que le temblaban en la rodilla.
-¢Usted también lo not6?
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-Claro -dijo el conductor-. Todas las veces. Siempre hay una multitud. Como si el muerto fuera la propia
madre.

-Llegan al sitio con una rapidez espantosa -dijo el hombre del asiento de atras.

-Lo mismo pasa con los incendios o las explosiones. No hay nadie cerca. Bum, y un montén de gente
alrededor. No entiendo.

-¢Vi6 alguna vez algun accidente de noche?

El conductor asintio.
-Claro. No hay diferencia. Siempre se junta una multitud.

Llegaron al sitio. Un cadaver yacia en la calle. Era evidentemente un cadaver, aunque no se lo viera. Ahi
estaba la multitud. Las gentes que le daban la espalda, mientras él miraba el taxi. Le daban la espalda. El
sefior Spallner abri6 la ventanilla y casi se puso a gritar. Pero no se animo. Si gritaba podian darse vuelta.
Y el sefior Spallner tenia miedo de verles las caras.

-Parece como si yo tuviera un iman para los accidentes -dijo luego, en la oficina. Caia la tarde. EI amigo
del sefior Spallner estaba sentado del otro lado del escritorio, escuchando-. Sali del hospital esta mafiana y
casi en seguida tuvimos que dar un rodeo a causa de un choque.

-Las cosas ocurren en ciclos -dijo Morgan.

-Deja que te cuente lo de mi accidente.

-Yalo oi. Lo oi todo.

-Pero fue raro, tienes que admitirlo.

-Lo admito. Bueno, ¢tomamos una copa?

Siguieron hablando durante una media hora 0 més. Mientras hablaban, todo el tiempo, un relojito seguia
marchando en la nuca de Spallner, un relojito que nunca necesitaba cuerda. El recuerdo de unas pocas
cosas. Ruedas y caras.

Alrededor de las cinco y media hubo un duro ruido de metal en la calle. Morgan asinti6 con un
movimiento de cabeza, se asomé a la ventana y mir6 hacia abajo.
- Qué te dije? Cielos. Un camion y un Cadillac color crema. Si, si.

Spallner fue hasta la ventana. Tenia mucho frio, y mientras estaba alli de pie se mir6 el reloj pulsera, la
manecilla diminuta. Uno dos tres cuatro cinco segundos -gente que corria- ocho nueve diez once doce -
gente que llegaba corriendo, de todas partes- quince dieciséis diecisiete dieciocho segundos -mas gente,
mas coches, mas bocinas ensordecedoras. Curiosamente distante, Spallner observaba la escena como una
explosion en retroceso: los fragmentos de la detonacién eran succionados de vuelta al punto de impulsion.
Diecinueve, veinte, veintiun segundos, y alli estaba la multitud. Spallner los sefial6 con un ademéan, mudo.
La multitud se habia reunido tan rapidamente.

Alcanzo a ver el cuerpo de una mujer antes que la multitud lo devorase.

-No tienes buena cara -dijo Morgan-. Toma. Termina tu copa.

-Estoy bien, estoy bien. Déjame solo. Estoy bien. ;Puedes ver a esa gente? ¢Puedes ver la cara de alguno?
Me gustaria que los viéramos de mas cerca.

-¢A donde diablos vas? -grité Morgan.

Spallner habia salido de la oficina. Morgan corri6 detras, escaleras abajo, precipitadamente.
-Vamos, y rapido.
-Tranquilizate, jno estas bien todavia!

Salieron a la calle. Spallner se abri6 paso entre la gente. Le parecié ver a una mujer pelirroja con las
mejillas y los labios muy pintarrajeados.

-jAhi! -Se volvio rapidamente hacia Morgan.- ;La viste?

-¢A quién?

-Maldicion, desaparecié. Se perdi6 entre la gente.
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La multitud ocupaba todo el sitio, respirando y mirando y arrastrando los pies y moviéndose y
murmurando y cerrando el paso cuando el sefior Spallner trataba de acercarse. Era evidente que la
pelirroja lo habia visto y habia huido.

Vio de pronto otra cara familiar. Un nifio pecoso. Pero hay tantos nifios pecosos en el mundo. Y, de todos
modos, no le sirvi6 de nada, pues antes que el sefior Spallner llegara alli el nifio pecoso corriéd y
desaparecio entre la gente.

-¢Estd muerta? -pregunto una voz-. ;Esta muerta?

-Estd muriéndose -replico alguien-. Morir antes que llegue la ambulancia. No tenian que haberla movido.
No tenian que haberla movido.

Todas las caras de la multitud, conocidas y sin embargo desconocidas, se inclinaban mirando hacia abajo,
hacia abajo.

-Eh, sefior, no empuje.

-¢A donde pretende ir, compafiero?

Spallner retrocedio, y sintio que se caia. Morgan lo sostuvo.

-Tonto rematado. Todavia estas enfermo. ¢Para qué diablos has tenido que venir aqui?

-No sé, realmente no lo sé. La movieron, Morgan, alguien movié a la mujer. Nunca hay que mover a un
accidentado en la calle. Los mata. Los mata.

-Si. La gente es asi. ldiotas.

Spallner ordend los recortes de periédicos. Morgan los mir6.

-¢;De qué se trata? Parece como si todos los accidentes de transito fueran ahora parte de tu vida. ;Qué son
estas cosas?

-Recortes de noticias de choques de autos. y fotos. Miralas. No, no los coches -dijo Spallner-. La gente
que esta alrededor de los coches. -Sefial6.- Mira. Compara esta foto de un accidente en el distrito de
Wilshire con esta de Westwood. No hay ningln parecido. Pero toma ahora esta foto de Westwood y ponla
junto a esta otra también del distrito de Westwood de hace diez afios. -Mostrd otra vez con el dedo.- Esta
mujer esta en las dos fotografias.

-Una coincidencia. Ocurrié que la mujer estaba alli en 1936 y luego en 1946.

-Coincidencia una vez, quiza. Pero doce veces en un periodo de diez afios, en sitios separados por
distancias de hasta cinco kilémetros, no. -El sefior Spallner extendié sobre la mesa una docena de
fotografias.- jEstéa en todas!

-Quizé es una perversa.

-Es més que eso. {Como consigue estar ahi tan pronto luego de cada accidente? ¢Y cOmo esta vestida
siempre del mismo modo en fotografias tomadas en un periodo de diez afios?

-Que me condenen si lo sé.

-Y por Gltimo, ¢por qué estaba junto a mi la noche del accidente, hace dos semanas?

Se sirvieron otra copa. Morgan fue hasta los archivos.

-¢Qué has hecho? ;Comprar un servicio de recortes de periddicos mientras estabas en el hospital? -
Spallner asinti6. Morgan tomd un sorbo. Estaba haciéndose tarde. En la calle, bajo la oficina, se
encendian las luces.- ¢ A qué lleva todo esto?

-No lo sé -dijo Spallner; excepto que hay una ley universal para los accidentes. Se juntan multitudes.
Siempre se juntan. Y como td y como yo, todos se han preguntado afio tras afio como se juntan tan
rapidamente, y por qué. Conozco la respuesta. Aqui esté. -Dejo caer los recortes.- Me asusta.

-Esa gente... ¢no podrian ser buscadores de sensaciones escalofriantes, avidos perversos a quienes
complace la sangre y la enfermedad?

Spallner se encogid de hombros.

-;Explica eso que se los encuentre en todos los accidentes? Notaras que se limitan a ciertos
territorios. Un accidente en Brentwood atraer a un grupo. Uno Huntington Park a otro. Pero hay una
norma para las caras, un cierto porcentaje que aparece en todas las ocasiones.

-No son siempre las mismas caras, ¢no es cierto? -dijo Morgan.

-Claro que no. Los accidentes también atraen a gente normal, en el curso del tiempo. Pero he descubierto
que estas son siempre las primeras.
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-¢Quienes son? ;Qué quieren? Haces insinuaciones, pero no lo dices todo. Sefior, debes de tener alguna
idea. Te has asustado a ti mismo y ahora me tienes a mi sobre ascuas.

-He tratado de acercarme a ellos, pero alguien me detiene y siempre llego demasiado tarde. Se meten
entre la gente y desaparecen. Como si la multitud tratara de proteger a algunos de sus miembros. Me ven
llegar.

-Como si fueran una especie de asociacion.

-Algo tienen en comun. Aparecen siempre juntos. En un incendio o en una explosion o en los avatares de
una guerra, o en cualquier demostracion publica de eso que llaman muerte. Buitres, hienas o santos. No sé
que son, no lo sé de veras. Pero ir, a la policia esta noche. Ya ha durado bastante. Uno de ellos movio el
cuerpo de esa mujer esta tarde. No debian haberla tocado. Eso la mat6.

Spallner guard6 los recortes en una valija de mano. Morgan se incorpor0 y se deslizé dentro del abrigo.
Spallner cerro la valija.

-O también podria ser... Se me acaba de ocurrir.

-.Qué?

-Quizé querian que ella muriese.

- Y por qué?

-¢Quién sabe. ;| Me acompafias?

-Lo siento. Es tarde. Te veré mafiana. Que tengas suerte. -Salieron juntos.- Dale mis saludos a la policia.
¢Piensas que te creeran?

-Oh, claro que me creerén. Buenas noches.

Spallner iba con el coche hacia el centro de la ciudad, lentamente.
-Quiero llegar -se dijo-, vivo.

Cuando el camion salié de una callejuela lateral directamente hacia él, sintié que se le encogia el corazén
pero de algiin modo no se sorprendié demasiado.

Se felicitaba a si mismo (era realmente un buen observador) Yy preparaba las frases que les diria a los
policias cuando el camidn golpe6 el coche. No era realmente su coche, y en el primer momento esto fue
lo que mas lo preocupd. Se sintié lanzado de aqui para alld mientras pensaba, que verglienza, Morgan me
ha prestado su otro coche unos dias mientras me arreglan el mio y aqui estoy otra vez. El parabrisas le
martillé la cara. Cay6 hacia atrds y hacia adelante en breves sacudidas. Luego ces6é todo movimiento y
todo ruido y sélo sinti6 el dolor.

Oyo los pies de la gente que corria y corria. Alargd la mano hacia el pestillo de la portezuela. La
portezuela se abri¢ y Spallner cayé afuera, mareado, y se qued6 alli tendido con la oreja en el asfalto,
oyendo como llegaban. Eran como una vasta llovizna, de muchas gotas, pesadas y leves y medianas, que
tocaban la tierra.

Esperd unos pocos segundos y oy6 cémo se acercaban y llegaban. Luego, débilmente, expectante, laded
la cabeza y mir6 hacia arriba.

Podia olerles los alientos, los olores mezclados de mucha gente que aspira y aspira el aire que otro
hombre necesita para vivir. Se apretaban unos contra otros y aspiraban y aspiraban todo el aire de
alrededor de lacara jadeante, hasta que Spallner tratd de decirles que retrocedieran, que estaban
haciéndolo vivir en un vacio. Le sangraba la cabeza. Trat6 de moverse y not6 que a su espina dorsal le
habia pasado algo malo. No se habia dado cuenta en el choque, pero se habia lastimado la columna. No se
atrevio a moverse.

No podia hablar. Abrié la boca y no sali6 nada, s6lo un jadeo.
-Denme una mano -dijo alguien-. Lo daremos vuelta y lo pondremos en una posicién mas comoda.

Spallner sinti6 que le estallaba el cerebro.

-iNo! {No me muevan!

-Lo moveremos -dijo la voz, como casualmente.
-jldiotas, me mataran, no lo hagan!
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Pero Spallner no podia decir nada de esto en voz alta, s6lo podia pensarlo.

Unas manos le tomaron el cuerpo. Empezaron a levantarlo. Spallner gritd y sintié que una néusea lo
ahogaba. Lo enderezaron en un paroxismo de agonia.

Dos hombres. Uno de ellos era delgado, brillante, palido, despierto, joven. El otro era muy viejo y tenia el
labio superior arrugado.

Spallner habia visto esas caras antes. Una voz familiar dijo:
-¢Esté... esta muerto?

Otra voz, una voz memorable, respondio:
-No, no todavia, pero morird antes que llegue la ambulancia.

Toda la escena era muy tonta y disparatada. Como cualquier otro accidente. Spallner chill6 histéricamente
ante el muro estolido de caras. Estaban todas alrededor, jueces y jurados con rostros que habia visto ya
una vez.

En medio del dolor, conto las caras.

El nifio pecoso. El viejo del labio arrugado. La mujer pelirroja, de mejillas pintarrajeadas. Una vieja con
una verruga en la mejilla.

Sé por qué estan aqui, pensd Spallner. Estan aqui como estan en todos los accidentes. Para asegurarse de
gue vivan los que tienen que vivir y de que mueran los que tienen que morir. Por eso me levantaron.
Sabian que eso me mataria. Sabian que seguiria vivo si me dejaban solo.

Y asi ha sido siempre desde el principio de los tiempos, cuando las multitudes se juntaron por vez
primera. De ese modo el asesinato es mucho mas facil. La coartada es muy simple; no sabian que es
peligroso mover a un herido. No querian hacerle dafio.

Los mird, alla arriba, y sintio la curiosidad que siente un hombre debajo del agua mientras mira a los que
pasan por un puente. ;Quiénes son ustedes? ¢De dénde vienen y como llegan aqui tan pronto? Ustedes
son la multitud que se cruza siempre en el camino, gastando el buen aire tan necesario para los pulmones
de un moribundo, ocupando el espacio que el hombre necesita para estar acostado, solo. Pisando a las
gentes para que se mueran de veras, y no haya ninguna duda. Eso son ustedes, los conozco a todos.

Era un monoélogo cortés. La multitud no dijo nada. Caras. El viejo. La mujer pelirroja.
-;De quién es esto? -preguntaron:

Alguien levanto la valija de mano.
-iEs mia! Ahi estan mis pruebas contra ustedes!

Ojos, invertidos, encima. Ojos brillantes bajo cabellos cortos o bajo sombreros.

En algun sitio... una sirena, llegaba la ambulancia. Pero mirando las caras, las facciones, el color, la
formas de las caras, Spallner supo que era demasiado tarde.

Lo leyé en aquellas caras. Ellos sabian. Traté de hablar. Le salieron unas silabas:
-Pa... parece que me uniré a ustedes... Creo... que ser, un miembro del grupo... de ustedes....

Cerr6 luego los ojos, y esper6 al empleado de la policia que vendria verificar la muerte.
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LLEGARAN SUAVES LLUVIAS

En la sala la voz del reloj dijo iTic-tac, siete en punto, hora de levantarse, hora de
levantarse, siete en punto! como si temiera que nadie lo hiciera. La casa matutina permanecié
vacia. El reloj siguié sonando, repitiendo y repitiendo sus sonidos en el vacio. jSiete nueve,
hora del desayuno, siete nueve!

En la cocina la estufa para el desayuno dio un suspiro silbante y lanzo de su tibio interior
ocho rebanadas de pan perfectamente tostado, ocho huevos fritos con la yema intacta,
dieciséis rebanadas de tocino, dos cafés y dos vasos con leche fria.

"Hoy es agosto 4, 2026", dijo una segunda voz proveniente del techo de la cocina, "en la
ciudad de Allendale, California". Repiti6 la fecha tres veces para ayudar a la memoria. "Hoy es
el cumplearnios del sefior Featherstone. Hoy es el aniversario de boda de Tilita. Es momento de
pagar el seguro, asi como las cuentas del agua, el gas y la electricidad"

En alguna parte de los muros, los reveladores trabajaron, loas cintas de memoria se
deslizaron bajo ojos eléctricos.

iOcho uno, tic-tac, ocho uno exactamente, hora de salir a la escuela, hora de salir al
trabajo, corran, corran, ocho uno! Pero no hubo puertas que se cerraran ni los tapetes sintieron
el suave paso de las suelas de goma. Afuera llovia. La caja de clima de la puerta principal
canto suavemente: "Lluvia, lluvia, salgan; gabardinas para hoy...". Y la lluvia golpeo sobre la
casa vacia, produciendo ecos.

Afuera, el garage emiti6 sonidos y levantd su puerta para dejar ver el automévil que
esperaba. Después de una larga espera la puerta bajo de nuevo.

A las ocho treinta los huevos se habian resecado y el pan tostado parecia de piedra. Una
espatula de aluminio los rasp6 echandolos en el fregadero, en donde agua caliente los hizo
pasar por una garganta metalica que los digiri6 y mando por las tuberias al distante mar. Los
trastes sucios se colocaron en una lavadora caliente, y surgieron brillantes y secos.

Nueve quince, canto el reloj hora de limpiar.

De sus madrigueras en la pared, pequefios ratones robot salieron disparados. Los cuartos
se llenaron de actividad con los pequefios animales de limpieza, todos goma y metal. Se
topaban las sillas, haciendo girar sus terminales con mostachos, amasando el pelo de la
alfombra, sorbiendo suavemente el polvo oculto. Después, como invasores misteriosos,
regresaron a sus escondrijos. Sus ojos eléctricos color rosa se apagaron. La casa estaba
limpia.

Diez en punto.

El sol sali6 después de la lluvia. La casa permanecid sola en una ciudad de ruinas y
cenizas. Era la anica casa en pie. Por la noche, la ciudad en ruinas despedia un brillo
radioactivo que podia verse a millas de distancia.

Diez quince.

El sistema de riego del jardin empez6 a funcionar formando fuentes doradas que llenaron
el suave aire matutino con trozos de brillo. El agua golpeo el cristal de las ventanas,
escurriendo por el descarado lado oeste en donde la casa habia quedado quemada y
totalmente desprovista de su pintura blanca. Toda la cara oeste de la casa se veia negra,
excepto en cinco lugares. Ahi la silueta en pintura de un hombre podando el césped. All4, como
en una fotografia, una mujer inclinada para cortar flores. UN poco mas lejos, sus imagenes
guemadas sobre la madera en un instante titanico, un nifio pequefio, con las manos abiertas al
aire; un poco mas arriba, la imagen de una pelota al vuelo, y frente al nifio una nifia, con la
manos levantada para recibir una pelota que nunca llego.

Los cinco puntos de pintura el hombre, la mujer, los nifios, la pelota quedaban. El resto era
una delgada capa carbonizada.

La suave lluvia del riego lleno el jardin con una luz descendente.

Hasta este dia, que bien que se habia conservado la casa. Con cuanto cuidado habia
preguntado "¢quién esta ahi?", "¢ cuél es la clave de acceso?"y, al no obtener respuesta de los
solitarios zorros y plafiideros gatos, habia cerrado sus ventanas y bajado los postigos con una
preocupacion de solterona por la autoproteccion, que rallaba en paranoia mecanica.
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La casa temblaba con cualquier sonido. Si un gorrién rozaba una ventana, el postigo se
activaba. El ave, asustada, se jse alejaba! No, jni siquiera un ave debe tocar la casa!

La casa era un altar con diez mil servidores, grandes, pequefios, serviciales, atentos, en
coros. Pero los dioses se habian ido y el ritual de la religion continuaba sin sentido ni utilidad.

Medio dia

Un perro aullé suavemente, temblando, en la galeria frontal. La puerta del frente reconocié
la voz del perro y se abrié. El perro, alguna vez enorme y gordo, pero ahora en los huesos y
cubierto de llagas, entro y recorrid la casa, dejando un rastro de lodo. Detras de el se movieron
los ratones enojados, enojados por tener que levantar el lodo, enojados por la molestia.

Porque ni un fragmento de hoja se colaba bajo la puerta, sino cuando los paneles de los
muros se abrian y entonces las ratas con cepillos de metal rapidamente lo sacaban. El polvo,
pelo o papel ofensor, atrapado en diminutas fauces de acero, se llevaba rapido a las
madrigueras. De ahi iba de bajada por tuberias que desembocaban en el sétano, para arrojarlo
a la ventanita abierta de un incinerador sentado como un Baal maligno en un oscuro rincon.

El perro corri6 escaleras abajo, aullando histéricamente frente a cada puerta, dandose
cuenta al fin, al mismo tiempo que la casa, que s6lo habia silencio.

Olfateé el aire y arafio la puerta de la cocina. Detras de la puerta, la estufa estaba haciendo
panqueques que llenaban la casa con un rico olor a horneado y con el aroma de la miel de
maple.

El perro echaba espuma por la boca, tirado frente a la puerta, olfateando, con los ojos
transformados en ascuas. Corrié ciegamente en circulos, mordiéndose la cola, cayo en una
especie de frenesi y murié. Quedo tirado en la sala durante una hora.

Dos en punto, canto una voz.

Detectando delicadamente la descomposicién, por fin, los regimientos de ratones salieron
con tanta suavidad como hojas grises llevadas por un viento eléctrico.

Dos quince.

El perro habia desaparecido.

En el so6tano, el incinerador brilld6 de pronto y en un remolino de chispas salid por la
chimenea.

Dos treinta y cinco.

Surgi6 mesa de bridge de las paredes del patio. Revolotearon los naipes cayendo en
cascada. Se manifestaron Martinis sobre una banca de roble, acompafados por emparedados
de ensalada y huevo. Se escucho musica.

Pero las mesas estaban en silencio y los naipes sin tocar.

A las cuatro en punto las mesas se doblaron como grandes mariposas regresando a través
de los paneles de las paredes.

Cuatro treinta.

Brillaron las paredes del cuarto de los nifios.

Tomaron forma los animales: jirafas amarillas, leones azules, anulopes color de rosa,
panteras lila haciendo cabriolas en una sustancia cristalina. Las paredes eran de cristal. Daban
hacia el color y la fantasia. Filmes ocultos entraron en funcionamiento a través de engranes
bien aceitados y las paredes cobraron vida. El piso del cuarto de los nifios estaba tejido para
parecer una pradera sembrada con cereales. jSobre esto corrieron cucarachas de aluminio y
grillos de hierro, y en el caliente aire inmovil mariposas de delicada tela roja se balancearon en
un fuerte aroma de huellas animales! Se escuchaba un sonido semejante a una gran colmena
amarilla dentro de un oscuro fuelle, el perezoso sonido de un ledn ronroneando. Y el golpeteo
de patas de okapi y el murmullo de fresca lluvia selvética, al igual que el de otros cascos, sobre
el pasto seco del verano. Ahora las paredes se disolvieron hacia distancias cubiertas por
diversas hierbas, milla a milla, y hacia un célido celaje infinito. Los animales se alejaron hacia
zarzales y abrevaderos.

Era la hora de los nifios.

Cinco en punto.

El bafio se lleno con clara agua caliente.

Seis, siete, ocho en punto.

Los platos de la cena manipulados como si fueran trucos de magia y en el estudio un clic.
En el atril metalico frente al hogar, en el que ahora brillaba calidamente el fuego, surgié un
habano, con media pulgada de suave ceniza gris, humeando, en espera.
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Nueve en punto.

Las camas calentaron sus circuitos ocultos porque aqui las noches eran frias.

Nueve cinco.

Una voz hablo desde el techo del estudio.

"Sefiora McClellan, ¢que poema le gustaria esta noche?"

La casa estaba silenciosa.

La voz dijo por ultimo: "Ya que usted no expresa preferencia, seleccionaré un poema al
azar". Surgié6 suave musica como fondo para la voz. "Sara Teasdale. Segun recuerdo, su
favorita...

Llegaran suaves lluvias y el aroma de la tierra,

y golondrinas volando en circulos con suave aleteo;

Y ranas en los estanques cantaran por la noche,

y los ciruelos silvestres de trémulo blanco.

Los petirrojos vestirdn su emplumada llama,

cantando sus antojos sobre una baja alambrada.

Y nadie sabra de la guerra, nadie

se preocupara al final cuando haya concluido.

A nadie le importara, ni a ave ni a arbol,

si la humanidad perecié por completo;

Y la Primavera misma, cuando despierte al amanecer

apenas se dara cuenta que desaparecieron"”.

El fuego ardié en el hogar de piedra y el habano cayé formando un monticulo de ceniza
inmovil sobre el cenicero. Las sillas vacias se enfrentaron unas a otras entre los muros
silenciosos y la musica continué.

A las diez en punto la casa empezd a morir.

El viento soplo. Una rama de arbol penetré al caer a través de la ventana de la cocina.
Solvente de limpieza, embotellado, salpicé la estufa. jEl cuarto quedo en llamas en un instante!
"iFuego!" grito una voz. Las luces de la casa destellaron, las bombas de agua lanzaron agua
desde el techo, pero el solvente se extendié sobre el lin6leum, lamiendo, devorando bajo la
puerta de la cocina mientras las voces se transformaron en coro: "jFuego, fuego, fuego!"

La casa intento salvarse asi misma. Las puertas cerraron herméticamente, pero el calor
rompid las ventanas y el viento soplo y avivo el fuego. La casa perdi6 terreno conforme el
fuego, en 10 millones de furiosas chispas, se desplaz6 con flameante facilidad de un cuarto a
otro y subi6 las escaleras. Mientras, escurridizas ratas de agua salieron chillando de los muros,
lanzaron su agua a lo lejos y salieron a conseguir mas. Y el rocio de los muros dejo caer
regaderas de lluvia mecanica.

Pero era demasiado tarde. En alguna te, con un suspiro, una bomba se detuvo. La lluvia
extinguidora ceso. El suministro de reserva de agua que habia proporcionado bafios y lavado
trastes durante muchos tranquilos dias se habia terminado.

El fuego crepit6é subiendo las escaleras. Se alimento con Picassos y Matisses en las salas
superiores, como si fueran bocados exquisitos, horneando la carne aceitosa, transformando
con ternura los lienzos en crujientes trozos negros.

iAhora el fuego se poso en las camas, estuvo en las ventanas, cambio el color de las
cortinas!

Y entonces llegaron refuerzos.

Surgiendo de las trampas del &tico, ciegos rostros robot vieron hacia abajo con las bocas
de grifo dejando caer quimicos verdes.

El fuego retrocedio, como incluso un elefante debe hacerlo al ver una serpiente muerta.
Ahora habia veinte serpientes desplazandose por el suelo, exterminando el fuego con un claro
veneno frio de espuma verde.

Pero el fuego era inteligente. Habia enviado flamas fuera de la casa, hacia arriba,
atravesando el atico hasta llegar a las bombas que ahi estaban. jUna explosion! El cerebro del
atico que controlaba las bombas se despedazé en una metralla de bronce que cayo sobre las
vigas.

El fuego se apresuro a entrar a cada armario y se apoderé de las ropas ahi colgadas.

La casa se estremecio, hueso de nogal sobre hueso; su esqueleto desnudo retorciéndose
por el calor, su alambre, sus nervios revelados como si un cirujano hubiera arrancado la piel
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para dejar las venas y capilares rojos en el aire rojo escaldado. jAyuda, ayuda! jFuego!
iCorran, corran! El fuego destrozé los espejos como si fueran el primer fragil hielo invernal y las
voces plafieron fuego, fuego, corran, corran, como una tragica rima infantil, una docena de
voces, agudas, graves, como nifios muriendo en un bosque, solos, solos. Y las voces
apagandose conforme los cables perdieron sus cubiertas como si fueran castafias calientes,
dos, tres, cuatro, cinco voces murieron.

En el cuarto de los nifios la selva tropical ardi6. Los leones azules rugieron, las jirafas
purpura saltaron. Las panteras corrieron en circulos, cambiando de color, y diez millones de
animales, corriendo frente al fuego, desaparecieron hacia un distante rio hirviente...

Diez voces mas murieron. en el dltimo instante, bajo la avalancha de fuego, otros coros, sin
darse cuenta, podian escucharse dando la hora, ejecutando musica, cortando el césped a
control remoto o colocando frenéticamente una sombrilla, y en el brusco abrir y cerrar de la
puerta del frente sucediendo mil cosas, como una relojeria cuando cada reloj suena la hora de
manera insana antes o después del otro, una escena de confusion maniaca y sin embargo de
unidad. jCantando, gritando, unos cuantos ultimos ratones de limpieza se enfrentaban con
bravura a la tarea de llevar las horribles cenizas lejos! Y una voz, con sublime despreocupacion
por la situacion, leia poesia en voz alta en el feroz estudio, hasta que se quemaron todos los
carretes de pelicula, hasta que todos los alambres se marchitaron y los circuitos se agrietaron.

El fuego hizo explotar la casa y la dejo caer, arrojando oleadas de chispa y humo.

En la cocina, un instante antes de la lluvia de fuego y madera, se podia ver la estufa
preparando desayunos a una velocidad sicopética, diez docenas de huevos, seis hogazas de
pan tostado, veinte docenas de tiras de tocino, los cuales, consumidos por el fuego, hicieron
que la estufa trabajara otra vez jsilbando histéricamente!

Colapso. El atico cay6 sobre la cocina y la sala. La sala en el desvan, el desvan en el
subdesvan. El congelador, la mecedora, las cintas de pelicula, los circuitos, las camas, todos
como esqueletos arrojados en un profundo timulo acumulado.

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.

El amanecer aparecio débilmente al este. Entre las ruinas, un muro permanecid solo.
Dentro del muro, una dltima voz dijo, una y otra vez, incluso cuando el sol se levant6 para
iluminar las ruinas y el vapor:

"Hoy es agosto 5, 2026; hoy es agosto 5, 2026, hoy es..."
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LOS HOMBRES DE LA TIERRA

Quienguiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo.

La sefiora Ttt abrid la puerta de par en par.

- ¢Y bien?

- jHabla usted inglés! - EI hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado.

- Hablo lo que hablo - dijo ella.

- jUn inglés admirable!

El hombre vestia uniforme. Habia otros tres con él, excitados, muy sonrientes y muy sucios.

- ¢ Qué desean? - pregunto la sefiora Ttt.

- Usted es marciana. - EI hombre sonri6. - Esta palabra no le es familiar, ciertamente. Es una
expresion terrestre. - Con un movimiento de cabeza sefiald a sus comparieros. - Venimos de la Tierra. Yo
soy el capitdn Williams. Hemos llegado a Marte no hace mas de una hora, y aqui estamos, jla Segunda
Expedicion! Hubo una Primera Expedicion, pero ignoramos qué les paso. En fin, jhenos aqui! Y el primer
habitante de Marte que encontramos jes usted!

- (Marte? - pregunt6 la mujer arqueando las cejas.

- Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ;| No es verdad?

- Elemental - replico ella secamente, examinandolos de arriba abajo.

- Y nosotros - dijo el capitan sefialandose a si mismo con un pulgar sonrosado - somos de la Tierra.
¢No es asi, muchachos?

- jAsi es, capitan! - exclamaron los otros a coro.

- Este es el planeta Tyrr - dijo la mujer -, si quieren Ilamarlo por su verdadero nombre.

- Tyrr, Tyrr. - El capitan ri6 a carcajadas. - jQué nombre tan lindo! Pero, oiga buena mujer, ;como
habla usted un inglés tan perfecto?

- No estoy hablando, estoy pensando - dijo ella - jTelepatia! jBuenos dias! - y dio un portazo.

Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, penso la sefiora Ttt.

Abrio la puerta bruscamente.

- ¢ Y ahora qué? - pregunto.

El hombre estaba todavia en el umbral, desconcertado, tratando de sonreir. Extendio las manos.

- Creo que usted no comprende...

- {Qué?

El hombre la mir6 sorprendido:

- iVenimos de la Tierral!

- No tengo tiempo - dijo la mujer -. Hay mucho que cocinar, y coser, y limpiar... Ustedes,
probablemente, querran ver al sefior Ttt. Esta arriba, en su despacho.

- Si - dijo el terrestre, parpadeando confuso -. Permitame ver al sefior Ttt, por favor.

- Esta ocupado.

La sefiora Ttt cerré nuevamente la puerta.

Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.

- jOiga! - grit6 el hombre cuando la puerta volvid a abrirse -. jEste no es modo de tratar a las visitas!
- 'Y entrd de un salto en la casa, como si quisiera sorprender a la mujer.

- iMis pisos limpios! - grit6 ella -. jBarro! jFuera! jAntes de entrar, limpiese las botas!

El hombre se miré apesadumbrado las botas embarradas.

- No es hora de preocuparse por tonterias - dijo luego -. Creo que ante todo debiéramos celebrar el
acontecimiento. - Y mir6 fijamente a la mujer, como si esa mirada pudiera aclarar la situacion.

- iSi se me han quemado las tortas de cristal - grit6 ella -, lo echaré de aqui a bastonazos!

La mujer atisbd unos instantes el interior de un horno encendido y regresd con la cara roja y
transpirada. Era delgada y &gil, como un insecto. Tenia 0jos amarillos y penetrantes, tez morena, y una
voz metalica y aguda.

- Espere un momento. Trataré de que el sefior Ttt los reciba. ¢Qué asunto los trae?

El hombre lanz6 un terrible juramento, como si la mujer le hubiese martillado una mano.

- iDigale que venimos de la Tierra! jQue nadie vino antes de alla!

- ¢Que nadie vino de dénde? Bueno, no importa - dijo la mujer alzando una mano -. En seguida
vuelvo.
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El ruido de sus pasos tembld ligeramente en la casa de piedra.

Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como las aguas calidas y
profundas de un océano. El desierto marciano se tostaba como una prehistorica vasija de barro. El calor
crecia en temblorosas oleadas. Un cohete pequefio yacia en la cima de una colina proxima y las huellas de
unas pisadas unian la puerta del cohete con la casa de piedra.

De pronto se oyeron unas voces gue discutian en el piso superior de la casa. Los hombres se miraron,
se movieron inquietos, apoyandose ya en un pie, ya en otro, y con los pulgares en el cinturén
tamborilearon nerviosamente sobre el cuero.

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tono. Pasd un cuarto de hora.
Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber qué hacer.

- ¢Alguien tiene cigarrillos? - pregunt6 uno.

Otro sacd un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron lentas cintas de palido humo
blanco. Los hombres se tironearon los faldones de las chaquetas; se arreglaron los cuellos.

El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitan consulté su reloj.

- Veinticinco minutos - dijo -. Me pregunto qué estaran tramando ahi arriba. - Se par6 ante una
ventana y miré hacia afuera.

- Qué dia sofocante - dijo un hombre.

- Si - dijo otro.

Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. EI murmullo de las voces se apago.
En la silenciosa habitacion s6lo se oia la respiracion de los hombres. Pasé una hora.

- Espero que no hayamos provocado un incidente - dijo el capitan. Se volvid y espio el interior del
vestibulo.

Alli estaba la sefiora Ttt, regando las plantas que crecian en el centro de la habitacion.

- Ya me parecia que habia olvidado algo - dijo la mujer avanzando hacia el capitan -. Lo siento -
afiadid, y le entregd un trozo de papel -. El sefior Ttt esta muy ocupado. - Se volvi6 hacia la cocina. - Por
otra parte, no es el sefior Ttt a quien usted desea ver, sino al sefior Aaa. Lleve este papel a la granja
préxima, al lado del canal azul, y el sefior Aaa les dira lo que ustedes quieren saber.

- No queremos saber nada - objetd el capitan frunciendo los gruesos labios -. Ya lo sabemos.

- Tienen el papel, ;qué mas quieren? - dijo la mujer con brusquedad, decidida a no afiadir una
palabra.

- Bueno - dijo el capitan sin moverse, como esperando algo. Parecia un nifio, con los ojos clavados en
un desnudo arbol de Navidad -. Bueno - repitié -. Vamos, muchachos.

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.

Una media hora después, sentado en su biblioteca, el sefior Aaa bebia unos sorbos de fuego eléctrico
de una copa de metal, cuando oy6 unas voces que venian por el camino de piedra. Se inclin6 sobre el
alféizar de la ventana y vio a cuatro hombres uniformados que lo miraban entornando los 0jos.

- (El sefior Aaa? - le preguntaron.

- El mismo.

- iNos envia el sefior Ttt! - gritd el capitan.

- ¢ Y por qué ha hecho eso?

- j{Estaba ocupado!

- jQué lastima! - dijo el sefior Aaa, con tono sarcastico -. ;Creerad que estoy aqui para atender a las
gentes gque lo molestan?

- No es eso lo importante, sefior - replic el capitan.

- Para mi, si. Tengo mucho que leer. El sefior Ttt es un desconsiderado. No es la primera vez que se
comporta de este modo. No mueva usted las manos, sefior. Espere a que termine. Y preste atencion. La
gente suele escucharme cuando hablo. Y usted me escuchara cortésmente o no diré una palabra.

Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron incomodos, y por un momento las
lagrimas asomaron a los ojos del capitan.

- ¢Le parece a usted bien - sermone0 el sefior Aaa - que el sefior Ttt haga estas cosas?

Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.

- iVenimos de la Tierra! - dijo el capitan.

- A mi me parece que es un mal educado - continud el sefior Aaa.

- En un cohete. Venimos en un cohete.

- No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.

- Directamente desde la Tierra.

- Me gustaria llamarlo y decirle lo que pienso.
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- Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulacién.

- jLo llamaré, si, voy a llamarlo!

- Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.

- jLo llamaré y tendra que oirme! - grit6 el sefior Aaa, y desaparecié como un titere de un escenario.

Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que iban y venian por alguin extrafio aparato.
Abajo, el capitan y su tripulacién miraban tristemente por encima del hombro el hermoso cohete que
yacia en la colina, tan atractivo y delicado y brillante.

El sefior Aaa reapareci6 de pronto en la ventana, con un salvaje aire de triunfo.

- jLo he retado a duelo, por todos los dioses! jA duelo!

- Sefior Aaa... - comenz( otra vez el capitan con voz suave.

- jLo voy a matar! ;Me oye?

- Sefior Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de kilometros.

El sefior Aaa mir6 al capitan por primera vez.

- ¢ De doénde dice que vienen?

El capitan emitié una blanca sonrisa.

- Al fin nos entendemos - les murmurd en un aparte a sus hombres, y le dijo al sefior Aaa -:
Recorrimos noventa millones de kilémetros. jDesde la Tierra!

El sefior Aaa bostezo.

- En esta época del afio la distancia es s6lo de setenta y cinco millones de kilémetros. - Blandié un
arma de aspecto terrible. - Bueno, tengo que irme. Lleven esa estlpida nota, aunque no sé de qué les
servira, a la aldea de lopr, sobre la colina y hablen con el sefior lii. Ese es el hombre a quien quieren ver.
No al sefior Ttt. Ttt es un idiota, y voy a matarlo. Ustedes, ademas, no son de mi especialidad.

- Especialidad, especialidad - bal6 el capitan -. ;Pero es necesario ser un especialista para dar la
bienvenida a hombres de la Tierra?

- No sea tonto, todo el mundo lo sabe.

El sefior Aaa desaparecio. Aparecid unos instantes después en la puerta y se alejo velozmente calle
abajo.

- jAdios! - grito.

Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el capitan:

- Ya encontraremos quien nos escuche.

- Quiza debiéramos irnos y volver - sugirié un hombre con voz melancélica -. Quiza debiéramos
elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo de organizar una fiesta.

- Puede ser una buena idea - murmurd fatigado el capitan.

En la aldea la gente salia de las casas y entraba en ellas, saludandose, y llevaba mascaras doradas,
azules y rojas, mascaras de labios de plata y cejas de bronce, mascaras serias o0 sonrientes, segin el humor
de sus duefios.

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, Se detuvieron y le preguntaron a una
nifiita donde estaba la casa del sefior lii.

- Ahi - dijo la nifia con un movimiento de cabeza.

El capitan puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y mir6 el rostro joven y dulce.

- Oye, nifia, quiero decirte algo.

La sent6 en su rodilla y tomd entre sus manazas las manos diminutas y morenas, como si fuera a
contarle un cuento de hadas preciso y minucioso.

- Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a Marte. Traia a un hombre
llamado York y a su ayudante. No sabemos qué les pasé. Quiza se destrozaron al descender. Vinieron en
un cohete, como nosotros. Debes de haberlo visto. jUn gran cohete! Por lo tanto nosotros somos la
Segunda Expedicién. Y venimos directamente de la Tierra...

La nifia soltd distraidamente una mano y se ajusto a la cara una inexpresiva mascara dorada. Luego
sacd de un bolsillo una arafia de oro y la dejo caer. El capitan seguia hablando. La arafia subié docilmente
a la rodilla de la nifia, que la miraba sin expresion por las hendiduras de la mascara. El capitan zarande6
suavemente a la nifia y habl6 con una voz mas firme:

- Somos de la Tierra, ;me crees?

- Si - respondio0 la nifia mientras observaba como los dedos de los pies se le hundian en la arena.

- Muy bien. - El capitan le pellizc6 un brazo, un poco porque estaba contento y un poco porque
queria que ella lo mirase. - Nosotros mismos hemos construido este cohete. ¢Lo crees, no es cierto?

La nifia se meti6 un dedo en la nariz.

- Si - dijo.
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- Y... Sacate el dedo de la nariz, nifiita... Yo soy el capitan y...

- Nadie hasta hoy cruzé el espacio en un cohete - recito la criatura con los ojos cerrados.

- iMaravilloso! ;Cémo lo sabes?

- Oh, telepatia... - respondi6 la nifia limpiandose distraidamente el dedo en una pierna.

- 'Y bien, ¢eso no te asombra? - grito el capitan -. ;| No estas contenta?

- Sera mejor que vayan a ver en seguida al sefior lii - dijo la nifia, y dejo caer su juguete -. Al sefior lii
le gustard mucho hablar con ustedes.

La nifia se alejo. La arafia eché a correr obedientemente detras de ella.

El capitan, en cuclillas, se quedd mirandola, con las manos extendidas, la boca abierta y los 0jos
hdmedos.

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de piedra.

El sefior lii abrio la puerta. Salia en ese momento para una conferencia, pero podia concederles unos
instantes si se decidian a entrar y le informaban brevemente del objeto de la visita.

- Un minuto de atencion - dijo el capitén, cansado, con los ojos enrojecidos -. Venimos de la Tierra,
en un cohete; somos cuatro: tripulacidon y capitan; estamos exhaustos, hambrientos, y quisiéramos
encontrar un sitio para dormir. Nos gustaria que nos dieran la llave de la ciudad, o algo parecido, y que
alguien nos estrechara la mano y nos dijera: «jBravo!» y «jEnhorabuena, amigos!» Eso es todo.

El sefior lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos cristales azules sobre los 0jos
amarillos. Se inclin6 sobre el escritorio y se puso a estudiar unos papeles. De cuando en cuando alzaba la
vista y observaba con atencion a sus visitantes.

- No creo tener aqui los formularios - dijo revolviendo los cajones del escritorio -. ;Dénde los habré
puesto? Deben de estar en alguna parte... jAh, si, aqui! - Le alcanz6 al capitdn unos papeles. - Tendra
usted que firmar, por supuesto.

- ¢ Tenemos que pasar por tantas complicaciones? - pregunté el capitan.

El sefior lii le lanz6 una mirada vidriosa.

- ¢No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.

El capitan escribi6 su nombre.

- ¢Es necesario que firmen también los tripulantes?

El sefior lii mir6 al capitan, luego a los otros tres y estall6 en una carcajada burlona.

- iQue ellos firmen! jAh, admirable! jQue ellos, oh, que ellos firmen! - Los ojos se le llenaron de
lagrimas. Se palme6 una rodilla y se doblé en dos sofocado por la risa. Se apoy6 en el escritorio. - jQue
ellos firmen!

Los cuatro hombres fruncieron el cefio.

- ¢Es tan gracioso?

- jQue ellos firmen! - suspir6 el sefior lii, debilitado por su hilaridad -. Tiene gracia. Debo contérselo
al sefior Xxx.

Examind el formulario, riéndose aun a ratos.

- Parece que todo est4 bien. - Movi6 afirmativamente la cabeza. - Hasta su conformidad para una
posible eutanasia - clogqued.

- ¢(Conformidad para qué?

- Céllese. Tengo algo para usted. Aqui esta. La llave.

El capitan se sonrojo.

- Es un gran honor...

- iNo es la llave de la ciudad, Imbécil! - ladrd el sefior lii -. Es la de la casa. Vaya por aquel pasillo,
abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede pasar alli la noche. Por la mafiana le mandaré al sefior
XXX.

El capitan titubed, tomo la llave y se quedd mirando fijamente las tablas del piso. Sus hombres
tampoco se movieron. Parecian secos, vacios, como si hubiesen perdido toda la pasion y la fiebre del
viaje.

- ¢Qué le pasa? - pregunto el sefior lii -. ;Qué espera? ;Qué quiere? - Se adelanto y estudio6 de cerca
el rostro del capitan. - jVayase!

- Me figuro que no podria usted... - sugirio el capitan -, quiero decir... En fin... Hemos trabajado
mucho, hemos hecho un largo viaje y quiza pudiera usted estrecharnos la mano y darnos la enhorabuena -
afiadié con voz apagada -. ;,No le parece?

El sefior lii le tendi6 rigidamente la mano y le sonri6 con frialdad.

- iEnhorabuena! - y apartandose dijo -: Ahora tengo que irme. Utilice esa llave.
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Sin fijarse mas en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso, el sefior lii anduvo de un lado
a otro por la habitacion, llenando con papeles una cartera. Se entretuvo en la oficina otros cinco minutos,
pero sin dirigir una sola vez la palabra al solemne cuarteto inmdvil, cabizbajo, de piernas de plomo,
brazos colgantes y mirada apagada.

Al fin cruzo la puerta, absorto en la contemplacion de sus ufias...

Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la tarde, hasta llegar a una
pulida puerta de plata. La abrieron con la llave, también de plata, entraron, cerraron, y se volvieron.

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varios hombres y mujeres
conversaban junto a las mesas. Al oir el ruido de la puerta miraron a los cuatro hombres de uniforme.

Un marciano se adelant6 y los salud6 con una reverencia.

- Yo soy el sefior Uuu.

- 'Y yo soy el capitdn Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la Tierra - dijo el capitan
sin mucho entusiasmo.

Inmediatamente hubo una explosion en la sala.

Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres gritando de alegria,
derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron hacia los terrestres y, levantandolos en
hombros, dieron seis vueltas completas a la sala, saltando, gesticulando y cantando.

Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron llevar por aquella marea de
hombros antes de estallar en risas y gritos.

- jEsto se parece mas a lo que esperabamos!

- jEsto es vida! jBravo! jBravo!

Se guifiaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire

- iHip! jHip! - gritaban.

- ijHurra! - respondia la muchedumbre.

Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitan estaba a punto de llorar:

- Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.

- Cuéntenos su historia - sugirio el sefior Uuu.

El capitan carrasped y habld, interrumpido por los joh! y jah! del auditorio. Presentd a sus
comparieros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por el estruendo de los aplausos.

El sefior Uuu palme0 al capitén.

- Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de alli.

- ¢Qué ha dicho usted?

- Aqui somos muchos los terrestres.

El capitan lo mir¢ fijamente.

- ¢Usted? ;Terrestre? ¢Es posible? ¢Vino en un cohete? ¢Desde cuando se viaja por el espacio? -
Parecia decepcionado. - ;De qué... de qué pais es usted?

- De Tuiereol. Vine hace afios en el espiritu de mi cuerpo.

- Tuiereol. - El capitan articuld dificultosamente la palabra. - No conozco ese pais. ¢(Qué es eso del
espiritu del cuerpo?

- También la sefiorita Rrr es terrestre. ;No es cierto, sefiorita Rrr?

La sefiorita Rrr asintio con una risa extrafia.

- También el sefior Www, el sefior Qqq y el sefior Vvv.

- Yo soy de Japiter - dijo uno pavoneandose.

- Yo de Saturno - dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.

- Jupiter, Saturno - murmuro el capitan, parpadeando.

Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes, volvieron a agruparse
alrededor de las mesas de banquete, extrafiamente vacias. El capitdn observd, por primera vez, que la
habitacion no tenia ventanas. La luz parecia filtrarse por las paredes. No habia mas que una puerta.

- Todo esto es confuso. ;Donde diablo esta Tuiereol? ;Cerca de América? - dijo el capitan.

- ¢Que es América?

- ¢No ha oido hablar del continente americano y dice que es terrestre?

El sefior Uuu se irgui6 enojado.

- La Tierra esta cubierta de mares, es s6lo mar. No hay continentes. Yo soy de alliy lo sé.

El capitan se echd hacia atras en su silla.

- Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos amarillos, tez morena.

- La Tierra es solo selvas - dijo orgullosamente la sefiorita Rrr -. Yo soy de Orri, en la Tierra; una
civilizacion donde todo es de plata.
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El capitdn mird sucesivamente al sefior Uuu, al sefior Www, al sefior Zzz, al sefior Nnn, al sefior Hhh
y al sefior Bbb, y vio que los ojos amarillos se fundian y apagaban a la luz, y se contraian y dilataban. Se
estremecio, se volvid hacia sus hombres y los mir6 sombriamente.

- iComprenden qué es esto?

- ¢ Qué, sefior?

- No es una celebracién - contestd agotado el capitan -. No es un banquete. Estas gentes no son
representantes del gobierno. Esta no es una surprise party. Mirenles los ojos. Escichenlos.

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada sélo habia un suave movimiento de ojos blancos.

- Ahora entiendo - dijo el capitan con voz muy lejana - por qué todos nos daban papelitos y nos
pasaban de uno a otro, y por qué el sefior lii nos mostrd un pasillo y nos dio una llave para abrir una
puerta y cerrar una puerta. Y aqui estamos...

- (Dénde, capitan?

- En un manicomio.

Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas luces ocultas en los muros
transparentes, los cuatro terrestres, sentados alrededor de una mesa de madera conversaban en voz baja,
con los rostros juntos y palidos. Hombres y mujeres yacian desordenadamente por el suelo. En los
rincones oscuros habia leves estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que movian las manos. Cada
media hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de plata.

- No hay nada que hacer. Estamos encerrados.

- ¢Creen realmente que somos locos, capitan?

- No hay duda. Por eso no se entusiasmaron al vernos. Se limitaron a tolerar lo que entre ellos debe
de ser un estado frecuente de psicosis. - Sefialé las formas oscuras que yacian alrededor. - Paranoicos
todos. jQué bienvenida! - Una llamita se alz6 y muri6 en los ojos del capitan. - Por un momento crei que
nos recibian como mereciamos. Gritos, cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, ¢no es cierto? Mientras
duro.

- ¢Cuanto tiempo nos van a tener aqui?

- Hasta que demostremos que no somos psicopatas.

- Eso seré fécil.

- Espero que si.

- No parece estar muy seguro

- No lo estoy. Mire aquel rincon.

De la boca de un hombre en cuclillas brot6 una llama azul. La llama se transformé en una mujercita
desnuda, y susurrando y suspirando se abrié como una flor en vapores de color cobalto.

El capitan sefial6 otro rincén. Una mujer, de pie, se encerr6 en una columna de cristal; luego fue una
estatua dorada, después una vara de cedro pulido, y al fin otra vez una mujer.

En la sala oscurecida todos exhalaban pequefias llamas violaceas moviles y cambiantes, pues la
noche era tiempo de transformaciones y afliccion.

- Magos, brujos - susurr6 un terrestre.

- No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos asi sus alucinaciones. Telepatia.
Autosugestion y telepatia.

- ¢ Y eso le preocupa, capitan?

- Si. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para nosotros como para
cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tomado por psicopatas. Si aquel hombre es capaz de
crear mujercitas de fuego azul, y aquella mujer puede transformarse en una columna, es muy natural que
los marcianos normales piensen que también nosotros hemos creado nuestro cohete.

- Oh - exclamaron sus hombres en la oscuridad.

Las Ilamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un momento, y se desvanecian. Unos
diablillos de arena roja corrian entre los dientes de los hombres dormidos. Las mujeres se transformaban
en serpientes aceitosas. Habia un olor de reptiles y bestias.

Por la mafiana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales. No habia llamas ni demonios. El
capitan y sus hombres se habian acercado a la puerta de plata, con la esperanza de que se abriera.

El sefior Xxx lleg6 unas cuatro horas después. Los terrestres sospecharon que habia estado esperando
del otro lado de la puerta, espiandolos por lo menos durante tres horas. Con un gesto les pidi6 que lo
acompaiiaran a una oficina pequefia.

Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su mascara. En ella estaban pintadas no una
sonrisa, sino tres.

Detréas de la mascara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente.
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-'Y bien, ¢qué pasa?

- Usted cree que estamos locos, y no lo estamos - dijo el capitan.

- Yo no creo que todos estén locos - replico el psiquiatra sefialando con una varita al capitan -. El
Unico loco es usted. Los otros son alucinaciones secundarias.

El capitan se palmed una rodilla.

- jAh, es eso! jAhora comprendo por qué se ri6 el sefior lii cuando sugeri que mis hombres firmaran
los papeles!

El psiquiatra rié a través de su sonrisa tallada.

- Si, ya me lo cont6 el sefior lii. Fue una broma excelente. ;(Qué estaba diciendo? Ah, si.
Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres con culebras en las orejas. Cuando las curo,
las culebras se disipan.

- Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.

El sefior Xxx parecio sorprenderse

- Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que el tratamiento es muy
Severo.

- iSiga curandonos! Pronto sabra que estamos cuerdos.

- Permitame que examine sus papeles. Quiero saber si estan en orden antes de iniciar el tratamiento. -
Y el sefior Xxx examind el contenido de una carpeta. - Si. Los casos como el suyo necesitan un
tratamiento especial. Las personas de aquella sala son casos muy simples. Pero cuando se llega como
usted, debo advertirselo, a alucinaciones primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a
fantasias tactiles y Opticas, el asunto es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia.

El capitan se puso en pie de un salto y rugio:

- Mire, jya hemos aguantado bastante! jSométanos a sus pruebas, verifique los reflejos, auscultenos,
exorcicenos, preguntenos!

- Hable libremente.

El capitan habl6, furioso, durante una hora. El psiquiatra escuché.

- Increible. Nunca oi fantasia onirica mas detallada.

- iNo diga estupideces! jLe ensefiaremos nuestro cohete! - grito el capitén.

- Me gustaria verlo. ¢Puede usted manifestarlo en esa habitacion?

- Por supuesto. Esta en ese fichero, en la letra C.

El sefior Xxx examind atentamente el fichero, emitié un sonido de desaprobacion, y lo cerrd
solemnemente.

- ¢Por qué me ha engafiado usted? EIl cohete no esta aqui.

- Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ;Bromea un loco?

- Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su cohete.

Era mediodia. Cuando llegaron al cohete hacia mucho calor.

- Aja.

El psiquiatra se acercé a la nave y la golped. EI metal reson6 suavemente.

- ¢Puedo entrar? - pregunté con picardia.

- Entre.

El sefior Xxx desaparecid en el interior del cohete.

- Esto es exasperante - dijo el capitan, mordisqueando un cigarro -. Volveria gustoso a la Tierra y les
aconsejaria no ocuparse mas de Marte. jQué gentes mas desconfiadas!

- Me parece que aqui hay muchos locos, capitan. Por eso dudan tanto quiza.

- Si, pero es muy irritante.

El psiquiatra salié de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, oler y gustar durante media hora.

-'Y bien, ;esta usted convencido? - gritd el capitan como si el sefior Xxx fuera sordo.

El psiquiatra cerr6 los 0jos y se rasco la nariz.

- Nunca conoci ejemplo més increible de alucinacion sensorial y sugestion hipnotica. He examinado
el «cohete», como lo llama usted. - Golped la coraza. - Lo oigo. Fantasia auditiva. - Inspird. - Lo huelo.
Alucinacion olfativa inducida por telepatia sensorial. - Acerco sus labios al cohete. - Lo gusto. Fantasia
labial.

El psiquiatra estrechd la mano del capitén:

- ¢Me permite que lo felicite? jEs usted un genio psicépata! Ha hecho usted un trabajo completo. La
tarea de proyectar una imaginaria vida psicopata en la mente de otra persona por medio de la telepatia, y
evitar que las alucinaciones se vayan debilitando sensorialmente, es casi imposible. Las gentes de mi
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pabellon se concentran habitualmente en fantasias visuales, o cuando mas en fantasias visuales y auditivas
combinadas. jUsted ha logrado una sintesis total! jSu demencia es hermosisimamente completa!

El capitan palidecio:

- ¢Mi demencia?

- Si. Qué demencia mas hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, ropa, combustible, armas,
escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su nave hay diez mil articulos distintos. Nunca habia
visto tal complejidad. Hay hasta sombras debajo de las literas y debajo de todo. jQué poder de
concentracion! Y todo, no importan cuando o cémo se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido.
Permitame que lo abrace. - El psiquiatra abrazo al capitan. - Consignaré todo esto en lo que sera mi mejor
monografia. EI mes que viene hablaré en la Academia Marciana. Mirese. Ha cambiado usted hasta el
color de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a sonrosada. jY su ropa, y sus manos de cinco
dedos en vez de seis! jMetamorfosis bioldgica a través del desequilibrio psicol6gico! Y sus tres amigos...

El sefior Xxx sac6 un arma pequefia:

- Es usted incurable, por supuesto. jPobre hombre admirable! Muerto serd mas feliz. ;Quiere usted
confiarme su ultima voluntad?

- jQuieto por Dios! iNo haga fuego!

- Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevo a imaginar este cohete y estos tres hombres.
Sera interesantisimo ver cémo sus amigos y su cohete se disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que
observe hoy escribiré un excelente informe sobre la disolucion de las imagenes neuroéticas.

- iSoy de la Tierra! Me Ilamo Jonathan Williams y estos...

- Si, ya lo sé - dijo suavemente el sefior Xxx, y dispard su arma.

El capitan cayé con una bala en el corazén. Los otros tres se pusieron a gritar.

El sefior Xxx los miré sorprendido.

- ¢Siguen ustedes existiendo? jSoberbio! Alucinaciones que persisten en el tiempo y en el espacio. -
Apunto hacia ellos. - Bien, los disolveré con el miedo.

- iNo! - gritaron los tres hombres.

- Peticion auditiva, aun muerto el paciente - observé el sefior Xxx mientras los hacia caer con sus
disparos.

Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmaoviles. El sefior Xxx los tocé con la punta del pie y luego
golped la coraza del cohete.

- jPersiste! jPersisten! - exclamo y dispard de nuevo su arma, varias veces, contra los cadaveres. Dio
un paso atras. La mascara sonriente se le cay6 de la cara.

- Alucinaciones - murmuro aturdidamente -. Gusto. Vista. Olor. Tacto. Sonido.

El rostro del menudo psiquiatra cambi6 lentamente. Se le aflojaron las mandibulas. Solt6 el arma.
Miré alrededor con ojos apagados y ausentes. Extendié las manos como un ciego, y palp6 los cadaveres,
sintiendo que la saliva le llenaba la boca.

Movi6, débilmente las manos, desorbitado, babeando.

- jVayanse! - les grit6 a los cadaveres -. jVayase! - le grito al cohete.

Se examino las manos temblorosas.

- Contaminado - susurr6 -. Victima de una transferencia. Telepatia. Hipnosis. Ahora soy yo el loco.
Contaminado. Alucinaciones en todas sus formas. - Se detuvo y con manos entumecidas buscé a su
alrededor el arma. - Hay s6lo una cura, s6lo una manera de que se vayan, de que desaparezcan.

Se oy0 un disparo.

Los cuatro cadaveres yacian al sol; el sefior Xxx cay06 junto a ellos

El cohete, reclinado en la colina soleada, no desaparecio.

Cuando en el ocaso del dia la gente del pueblo encontré el cohete, se pregunt6 qué seria aquello.
Nadie lo sabia; por lo tanto fue vendido a un chatarrero, que se lo llevé para desmontarlo y venderlo
como hierro viejo.

Aquella noche llovié continuamente. EIl dia siguiente fue bueno y caluroso.

FIN

Edicidn electrénica de Matocool
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REMEDIO PARA MELANCOLICOS

-Busquen ustedes unas sanguijuelas, sangrenla -dijo el doctor Gimp.

-Si ya no le queda sangre -se quejo la sefiora Wilkes-. Oh, doctor, ¢qué mal aqueja a
nuestra Camillia?

-Camillia no se siente bien.

-¢.Si, si?

El buen doctor fruncié el cefio.

-Camillia esta decaida.

-¢Qué mas, qué mas?

-Camillia es la llama trémula de una bujia, y no me equivoco.

-Ah, doctor Gimp -protesto6 el sefior Wilkes-. Se despide diciendo lo que dijimos nosotros
cuando usted llegé.

-iNo, mas, més! Denle estas pildoras al alba, al mediodia y a la puesta de sol. jUn remedio
soberano!

-Condenacion. Camillia estéa harta de remedios soberanos.

-Vamos, vamos. Un chelin y me vuelvo escaleras abajo.

-iBaje pues, y haga subir al Demonio!

El sefior Wilkes puso una moneda en la mano del buen doctor.

El médico, jadeando, aspirando rapé, estornudando, se lanzé a las bulliciosas calles de
Londres, en una himeda mafiana de la primavera de 1762.

El sefor y la sefiora Wilkes se volvieron hacia el lecho donde yacia la dulce Camillia,
palida, delgada, si, pero no por eso menos hermosa, de inmensos y humedos ojos lilas, la
cabellera un rio de oro sobre la almohada.

-Oh -Camillia sollozaba casi-. ¢Qué sera de mi? Desde que llegé la primavera, tres
semanas atras, soy un fantasma en el espejo: me doy miedo. Pensar que moriré sin haber
cumplido veinte afios.

-Nifia -dijo la madre-, ¢qué te duele?

-Los brazos, las piernas, el pecho, la cabeza. Cuantos doctores, ¢ seis? Todos me dieron
vuelta como una chuleta en un asador. Basta ya. Por Dios, déjenme morir intacta.

-Qué mal terrible, qué mal misterioso -dijo la madre-. Oh, sefior Wilkes, hagamos algo.

-¢,Qué? -pregunto el sefior Wilkes, enojado-. jOlvidate del médico, el boticario, el cura, jy
amén! Me han vaciado el bolsillo. Qué quieres, ¢ que corra a la calle y traiga al barrendero?

-Si -dijo una voz.

Los tres se volvieron, asombrados.

-iCémo!

Se habian olvidado totalmente de Jamie, el hermano menor de Camillia. Asomado a una
ventana distante, se escarbaba los dientes, y contemplaba la llovizna y el bullicio de la ciudad.

-Hace cuatrocientos afos -dijo Jamie. -Con calma se ensay0, y con éxito. No llamemos al
barrendero, no, no. Alcen a Camillia, con cama y todo, llévenla abajo y déjenla en la calle, junto
a la puerta.

-¢,Por qué? ¢ Para qué?

-En una hora desfilan mil personas por la puerta. -Los ojos le brincaban a Jamie mientras
contaba.- En un dia, pasan veinte mil personas a la carrera, cojeando o cabalgando. Todos
veran a mi hermana enferma, todos le contaran los dientes, le tiraran de las orejas, y todos,
todos, si, ofrecerdn un remedio soberano. Y uno de esos remedios puede ser el que ella
necesita.

-Ah -dijo el sefior Wilkes, perplejo.

-Padre -dijo Jamie sin aliento-. ¢ Conociste alguna vez a un hombre que no creyera ser el
autor de la Materia Médica? Este unguento verde para el ardor de garganta, aquella
cataplasma de grasa de buey para la gangrena o la hinchazéon. Pues bien, jhay diez mil
boticarios que se nos escapan, toda una sabiduria que se nos pierde!

-Jamie, hijo, eres increible.

-jCéllate! -dijo la sefiora Wilkes-. Ninguna hija mia sera puesta en exhibicion en esta ni en
ninguna calle. . .
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-iVamos, mujer! -dijo el sefior Wilkes-. Camillia se derrite como un copo de nieve y dudas
en sacarla de este cuarto caldeado. Jamie, jlevanta la camal

La sefiora Wilkes se volvié hacia su hija.

-¢,Camillia?

-Me da lo mismo morir a la intemperie -dijo Camillia- donde la brisa fresca me acariciara
los. bucles cuando yo. ..

-iTonterias! -dijo el padre-. No te morirds. Jamie, jarriba! jAja! jEso es! jQuitate del paso,
mujer! Arriba, hijo, jmas alto!

-Oh -exclamé débilmente Camillia-. Estoy volando, volando...

De pronto, un cielo azul se abrié sobre Londres. La poblacién, sorprendida, se precipit6 a la
calle, deseosa de ver, hacer, comprar alguna cosa. Los ciegos cantaban, los perros
bailoteaban, los payasos cabriolaban, los nifios dibujaban rayuelas y se arrojaban pelotas como
si fuera tiempo de carnaval.

En medio de todo este bullicio, tambaledndose, con las caras encendidas, Jamie y el sefior
Wilkes trasportaban a Camillia, que navegaba como una papisa alla arriba, en la cama-berlina,
con los ojos cerrados, orando.

-iCuidado! -grit6 la sefiora Wilkes-. jAh, esta muerta! No. Alli. Bajenla suavemente...

Por fin la cama quedd apoyada contra el frente de la casa, de modo que el rio de
humanidad que pasaba por alli pudiese ver a Camillia, una mufieca Bartolemy grande y palida,
puesta al sol como un trofeo.

-Trae pluma, tinta y papel, muchacho -dijo el padre-. Tomaré nota de los sintomas y de los
remedios. Los estudiaremos a la noche. Ahora...

Pero ya un hombre entre la multitud contemplaba a Camillia con mirada penetrante.

-iEsta enferma! -dijo.

-Ah -dijo el sefior Wilkes, alegremente-. Ya empieza. La pluma, hijo. Listo. jAdelante, sefior!

-No se siente bien. -El hombre frunci6 el cefio. -Esta decaida...

-No se siente bien... Esta decaida... -escribié el sefior Wilkes, y de pronto se detuvo-.
¢, Sefior? -Lo mird con desconfianza.- ¢ Es usted médico?

-Si, sefor.

-iMe pareci6 haber oido esas palabras! Jamie, toma mi bastén, jéchalo de aqui! jFuera,
sefior, fueral

Ya el hombre se alejaba blasfemando, terriblemente exasperado.

-No se siente bien, y esta decaida... jbah! -imit6 el sefior Wilkes, y se detuvo. Pues ahora
una mujer, alta y delgada como un espectro recién salido de la tumba, sefialaba con un dedo a
Camillia Wilkes.

-Vapores -entono.

-Vapores -escribio el sefior Wilkes, satisfecho.

-Fluido pulmonar -canturreé la mujer.

-iFluido pulmonar! -escribi6 el sefior Wilkes, radiante-. Bueno, esto esta mejor.

-Necesita un remedio para la melancolia -dijo la mujer débilmente-. ;Hay en esta casa
tierra de momias para hacer una pécima? Las mejores momias son las egipcias, arabes,
hirasfatas, libias, todas muy Utiles para los trastornos magnéticos. Pregunten por mi, la Gitana,
en Flodden Road. Vendo piedra perejil, incienso macho...

-Flodden Road, piedra perejil... jmas despacio, mujer!

-Opobélsamo, valeriana pontica...

-jAguarda, mujer! jOpobélsamo, si! jQue no se vaya, Jamie!

Pero la mujer se escabulld, nombrando medicamentos.

Una muchacha de no mas de diecisiete afios, se acercé y observé a Camillia Wilkes.

-Esta. . .

-iUn momento! -El sefior Wilkes escribia febrilmente.- Trastornos magnéticos, valeriana
pontica. jDiantre! Bueno, nifia, ya. ¢Qué ves en el rostro de mi hija? La miras fijamente,
respiras apenas. ¢Bueno?

-Esta... -La extrafa joven escudrifidé profundamente los ojos de Camillia y balbuce6:- Sufre
de... de...

-iDilo de una vez!

-Sufre de... de... joh!

Y la joven, con una ultima mirada de honda simpatia, se perdi6 en la multitud.
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-iNifia tonta!

-No, papa -murmuré Camillia, con los ojos muy abiertos-. Nada tonta. Veia. Sabia. Oh,
Jamie, corre a buscarla, jdile que te explique!

-iNo, no ofreci6 nada! En cambio la gitana, jmira su lista!

-Ya sé, papa.

Camillia, méas palida que nunca, cerré los ojos.

Alguien carraspeo.

Un carnicero, de delantal ensangrentado como un campo de batalla, se atusaba el
mostacho fiero.

-He visto vacas con esa mirada -dijo-. Las curé con aguardiente y tres huevos frescos. En
invierno yo mismo me curo con este elixir...

-iMi hija no es una vaca, sefior! -El sefior Wilkes dejé caer la pluma.- jTampoco es
carnicero, y estamos en primavera! jApartese, sefior! jHay gente que espera!

Y en verdad, ahora una inmensa multitud, atraida por los otros, clamaba queriendo
aconsejar una poécima favorita, o recomendar un sitio campestre donde llovia menos y habia
mas sol que en toda Inglaterra o el Sur de Francia. Ancianos y ancianas, doctos como todos los
viejos, se atropellaban unos a otros en una confusion de bastones, en falanges de muletas y de
béculos.

-jAtras! jAtras! -gritd, alarmada, la sefiora Wilkes-. jAplastaran a mi hija como una cereza
tierna!

-iFuera de aqui!

Jamie tomé los baculos y muletas y los lanzé por encima de la multitud, que se alejé en
busca de los miembros perdidos.

-Padre, me desmayo, me desmayo -musité Camillia.

-iPadre! -exclamé Jamie-. So6lo hay un medio de impedir este tumulto. jCobrarles! jQue
paguen por opinar sobre esta dolencia!

-Jamie, jta si que eres mi hijo! Pronto, muchacho, jpinta un letrero! jEscuchen, sefioras y
sefiores! jDos peniques! jA la cola, por favor, formen fila! Dos peniques por cada consejo.
Muestren el dinero, jasi! Eso es. Usted, sefior. Usted, sefiora. Y usted, sefior. jY ahora la
pluma! {Comencemos!

El gentio bullia como un mar encrespado. Camillia abrié un ojo y volvié a desmayarse.

Crepusculo, las calles casi desiertas, s6lo algunos vagabundos. Se oy6 un tintineo familiar
y los parpados de Camillia temblaron como alas de mariposa.

-iTrescientos noventa y nueve, cuatrocientos peniques!

El sefior Wilkes eché en la alforja la Ultima moneda de plata.

-jListo!

-Tendré un coche funebre hermoso y negro -dijo la joven palida.

-iCallate! ¢Quién pudo imaginar, oh familia mia, que tanta gente, doscientos, pagaria por
darnos su opinién?

-Si -dijo la sefiora Wilkes-. Esposas, maridos, hijos, todos hacen oidos sordos, nadie
escucha a nadie. Por eso pagan de buen grado a quien los escucha. Pobrecitos, todos
creyeron hoy que ellos y sélo ellos conocian la angina, la hidropesia, el muermo, sabian
distinguir la baba de la urticaria. Y asi hoy somos ricos, y doscientas personas se sienten
felices, luego de haber descargado frente a nuestra puerta toda su ciencia meédica.

-Cielos, costo trabajo alejarlos. Al fin se fueron, mordisqueando como cachorros.

-Lee la lista, padre -dijo Jamie-. De las doscientas medicinas, ¢ cudl sera la verdadera?

-No importa -murmuré Camillia, suspirando-. Oscurece ya, y esos hombres me revuelven el
estdmago. Quisiera ir arriba.

-Si, querida. jJamie, ayudame!

-Por favor -dijo una voz.

Los hombres, que ya se encorvaban, se irguieron para mirar.

El que habia hablado era un barrendero de apariencia y estatura ordinarias, de cara de
hollin, y en medio de la cara dos ojos azules y traslicidos y la hendedura blanca de una sonrisa
de marfil. De las mangas, de los pantalones, cada vez que se movia, o hablaba con voz
serena, o gesticulaba, brotaba una nube de polvo.
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-No pude llegar antes a causa del gentio -dijo el hombre, que tenia en las manos una gorra
sucia-. Iba ya para casa, y decidi venir. ¢ He de pagar?

-No, barrendero, no es necesario -dijo Camillia.

-Espera... -protesto el sefior Wilkes.

Pero Camillia lo miré dulcemente y el sefior Wilkes callé.

-Gracias, sefiora. -La sonrisa del barrendero resplandecié como un rayo de sol en el
crepusculo. -Tengo un solo consejo.

Miraba a Camillia. Camillia lo miraba.

-¢,No es hoy la noche de. San Bosco, sefior, sefiora?

-¢Quién lo sabe? jYo no, sefior! -dijo el sefior Wilkes.

-Yo creo que es la noche de San Bosco, sefior. Y ademas, es noche de plenilunio. Pues
bien -prosiguié el barrendero humildemente, sin poder apartar la mirada de la hermosa joven
enferma-, tienen que dejar a la hija de ustedes a la luz de esta luna creciente.

-iA la intemperie y a la luz de la luna! -exclamo la sefiora Wilkes.

-¢,No vuelve lunéticos a los hombres? -pregunt6 Jamie.

-Perdén, sefior. -El barrendero hizo una reverencia.- Pero la luna llena cura a todos los
animales enfermos, ya sean humanos o simples bestias del campo. El plenilunio es un color
sereno, una caricia reposada, y modela delicadamente el espiritu, y también el cuerpo.

-Pero, ¢y si llueve? -dijo la madre, inquieta.

-Lo juro -prosigui6é rapidamente el barrendero-. Mi hermana padecia de esta misma
desmayada palidez. Una noche de primavera la dejamos como una maceta de lirios, a la luz de
la luna. Ahora vive en Sussex, verdadero espejo de salud recobrada.

-iSalud recobrada! jPlenilunio! Y no nos costara un solo penique de los cuatrocientos que
nos dieron hoy, madre, Jamie, Camillia.

-iNo! -dijo la sefiora Wilkes-. No lo permitiré.

-Madre -dijo Camillia, mirando ansiosamente al barrendero.

El barrendero de cara tiznada contemplaba a Camillia, y su sonrisa era como una cimitarra
en la oscuridad.

-Madre -dijo Camillia-. Es un presentimiento. La luna me curard, si, si.

La madre suspiro.

-Este no es mi dia, ni mi noche. Déjame besarte por ultima vez, entonces. Asi.

Y la madre entr6 en la casa.

El barrendero se alejaba ahora, haciendo corteses reverencias.

-Toda la noche, entonces, recuérdenlo, a la luz de la luna, y que nadie la moleste hasta el
alba. Que duerma usted bien, sefiorita. Suefie, y suefie lo mejor. Buenas noches.

El hollin se desvanecio en el hollin; el hombre desaparecio.

El sefior Wilkes y Jamie besaron la frente de Camillia.

-Padre, Jamie -dijo la joven-. No hay por qué preocuparse.

Camillia quedé sola, mirando fijamente a lo lejos.

Alla, en la oscuridad, parecia que una sonrisa titilaba, se apagaba, y se encendia otra vez,
y luego se perdia en una esquina.

Camillia aguard6 a que saliera la luna.

La noche en Londres, voces sofiolientas en las tabernas, portazos, despedidas de
borrachos, tafiidos de relojes. Camillia vio una gata que se deslizaba como una mujer envuelta
en pieles; vio a una mujer que se deslizaba como una gata, sabias las dos, silenciosas,
egipcias, oliendo a especias. Cada cuarto de hora llegaba desde la casa una voz:

-¢ Estas bien, hija?

-Si, padre.

-¢,Camillia?

-Madre, Jamie, estoy muy bien.

Y al fin:

-Buenas noches.

-Buenas noches.

Se apagaron las Ultimas luces. La ciudad dormia.

La luna se asomo.
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Y a medida que la luna subia, los ojos de Camillia se agrandaban y miraban las alamedas,
los patios, las calles, hasta que por fin, a media noche, la luna iluminé a Camillia, y la
muchacha fue como una figura de marmol sobre una tumba antigua.

Un movimiento en la oscuridad. Camillia aguzo6 el oido.

Una suave melodia brotaba del aire.

Un hombre esperaba en la calle sombria.

Camillia contuvo el aliento.

El hombre avanzo hacia la luz de la luna, tafiendo suavemente un ladd. Era un hombre
bien vestido, de rostro hermoso, y, al menos ahora, solemne.

-Un trovador -dijo en voz alta Camillia.

El hombre, con un dedo sobre los labios, se acerco silenciosamente, y se detuvo pronto
junto al lecho.

-¢Qué hace aqui, sefior, a estas horas? -pregunté la joven. No sabia por qué, pero no tenia
miedo.

-Un amigo me envi6é a ayudarte.

El hombre rozé las cuerdas del laud, que canturrearon dulcemente. Era hermoso, en
verdad, envuelto en aquella luz de plata.

-Eso no puede ser -dijo Camillia-. Me dijeron que la luna me curaria.

-Y lo hard, doncella.

-¢,Qué canciones canta usted?

-Canciones de noches de primavera, de dolores y males sin nombre. ¢Quieres que nhombre
tu mal, doncella?

-Si lo sabe...

-Ante todo, los sintomas: fiebres violentas, frios subitos, pulso rapido y luego lento,
arranques de colera, luego una calma dulcisima, accesos de ebriedad luego de beber agua de
pozo, vértigos cuando te tocan asi, nada mas...

El hombre rozé la mufieca de Camillia, que cay6 en un delicioso abandono.

-Depresiones, arrebatos -prosiguio el hombre-. Suefios...

-iBasta! -exclamo6 Camillia, fascinada-. Me conoce usted al dedillo. Nombre mi mal, jahora!

-Lo haré. -El hombre apoy6 los labios en la palma de la mano de Camillia, y la joven se
estremecio violentamente.- Tu mal se llama Camillia Wilkes.

-Qué extrafio. -Camillia tembld, y en los ojos le brillé un fuego de lilas.- ¢ De modo que soy
mi propia dolencia? jQué dafio me hago! Ahora mismo, sienta mi corazon.

-Lo siento, si.

-Los brazos, las piernas, arden con el calor del verano.

-Si. Me queman los dedos.

-Y ahora, al viento nocturno, mire como tiemblo, jde frio! Me muero, me muero, jlo juro!

-No dejaré que te mueras -dijo el hombre en voz baja.

-¢,Es usted un doctor, entonces?

-No, soy solo tu médico, tu médico vulgar y comun, como esa otra persona que hoy adivin
tu mal. La muchacha que iba a nombrarlo y se perdié en la multitud.

-Si. Vi en sus ojos que ella sabia. Pero ahora me castafietean los dientes. Y no tengo
manta con que cubrirme.

-Déjame sitio, por favor. Asi. Asi. Veamos: dos brazos, dos piernas, cabeza y cuerpo.
iEstoy todo aqui!

-Pero, sefior...

-Para sacarte el frio de la noche, claro esta.

-Oh, jsi es como un hogar! Pero sefior, sefior, ¢no lo conozco? ¢ Como se llama usted?

La cabeza del hombre se alz6 rapidamente y echd una sombra sobre la cabeza de la joven.
En el rostro del hombre resplandecian los ojos azules y .cristalinos y la hendidura de marfil de
la sonrisa.

-Bueno, Bosco, por supuesto --dijo.

-¢,No es ése el nombre de un santo?

-Dentro de una hora me llamaras asi, sin duda.

Acerco la cabeza. Y entonces, en el hollin de la sombra, Camillia, llorando de alegria,
reconocio al barrendero.
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-Oh, jel mundo da vueltas! jMe siento morir! jEl remedio, dulce doctor, o todo se habra
perdido!

-El remedio -dijo el hombre-. Y el remedio es este...

En alguna parte, los gallos cantaban. Un zapato, lanzado desde una ventana, pasé por
encima de ellos y golped una cerca. Después todo fue silencio, y luna...

-Chist...

El alba. El sefior y la sefiora Wilkes bajaron en .puntillas las escaleras y espiaron la calle. -
Muerta de frio, después de una noche terrible, jestoy segura!

-iNo, mujer, mira! jVivej Tiene rosas en las mejillas. No, mas que rosas. Duraznos,
icerezas! Mirala cémo resplandece, jtoda blanca y rosada! Nuestra dulce Camillia, viva y
hermosa, sana una vez mas.

Padre y madre se inclinaron junto al lecho de la joven dormida.

-Sonrie, esta sofiando. ¢Qué dice?

-El remedio -suspird la joven-, el remedio soberano.

-¢,Como, como?

La joven volvid a sonreir, en suefios, con una blanca sonrisa.

-Un remedio -murmuré-, jun remedio para la melancolia!

Camillia abrié los ojos.

-Oh, jmadre! jPadre!

-jHija! jNifa! jVen arriba!

-No. -Camillia les tomé las manos, tiernamente.-¢ Madre? ¢ Padre?

-¢,Si?

-Nadie nos vera. El sol asoma apenas. Por favor, bailemos juntos.

Resistiéndose, celebrando no sabian qué, los padres bailaron.

Digitalizado por G. Masso
México 2002
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REUNION DE FAMILIA

—Ahi vienen —dijo Cecy, tendida en la cama.

—¢De dénde son? —gritd Timothy desde el umbral.

—Algunos vienen de Europa, algunos de Asia, algunos de las Islas, algunos de la América del Sur —
dijo Cecy, los ojos cerrados, las pestafias largas, de color castafio, y temblorosas.

Timothy se adelantd sobre las tablas desnudas de la habitacion del piso de arriba.

—¢Quiénes son?

—iEl tio Einar y el tio Fry, y también el primo William, y veo a Frulda y Helgar y la tia Alorgiana y
la prima Vivian, y veo al tio Johann! jVienen todos rapido!

—¢Estan arriba en el cielo? —grité Timothy, y los ojitos grises se le encendieron.

De pie junto a la cama, Timothy era realmente un nifio de catorce afios. Afuera soplaba el viento, y
solo las estrellas iluminaban la casa oscura.

—Vienen por el aire y viajando por tierra firme, de muchos modos —dijo Cecy, somnolienta. No se
movia en la cama: pensaba para si misma y contaba lo que iba viendo—. Veo una figura parecida a un
lobo que viene vadeando las aguas bajas de un rio oscuro, justo sobre la cascada, y la luz de las estrellas
se le refleja en la piel. Veo una hoja castafia de roble que flota lejos y arriba en el cielo. Veo un
murciélago pequefio que se acerca volando. Veo muchas otras cosas, corriendo entre los arboles de los
bosques y deslizdndose entre las ramas mas altas; jy todos vienen en esta direccion!

—¢Estaran aqui mafana a la noche? —Los dedos de Timothy apretaron la ropa de cama. La arafia
que llevaba en la solapa de la chaqueta oscilé como un péndulo negro, bailando excitadamente. Timothy
se inclin6 sobre su hermana.— ¢ Estaran todos aqui a tiempo para la reunion de familia?

—Si, sf, Timothy, si —suspiré Cecy, poniéndose tiesa—. No me preguntes mas. Vete ahora. Déjame
visitar los sitios que mas me gustan.

—Gracias, Cecy —dijo Timothy.

Afuera en el pasillo, corrié al dormitorio. Hizo apresuradamente la cama. Habia despertado pocos
minutos antes, a la caida del sol, y se sentia tan excitado pensando en la fiesta que cuando aparecieron las
primeras estrellas fue a verla a Cecy. Ahora Cecy dormia profundamente y no se oia ningln sonido. La
arafa colgaba en un lazo de plata del cuello delgado de Timothy, que se lavaba la cara.

—DPiénsalo un poco, Arafia, jmafiana a la noche es la Vispera de Todos los Santos!

Alz6 la cabeza y se mird en el espejo. Era el Unico espejo en toda la casa. La madre se lo habia
regalado, y sélo porque Timothy estaba enfermo. Oh, si no fuera por lo menos un nifio achacoso. Abrié la
boca y se examind los dientes inadecuados y pobres. Eran apenas unos granos de maiz incrustados en las
mandibulas: redondos, blandos y palidos. Timothy se sintié menos animado.

Era ya de noche y encendié una vela. Estaba agotado. En la semana anterior toda la familia habia
vivido de acuerdo con las antiguas costumbres. Durmiendo de dia, levantandose a la caida de la tarde.
Timothy tenia unas marcadas ojeras azules.

—Arafia, no sirvo —Ile dijo en voz baja, a la pequefia criatura—. Ni siquiera puedo acostumbrarme a
dormir de dia como los otros.

Tomo el candelero. Oh, tener dientes fuertes, con incisivos como clavos de acero. Manos fuertes,
también, o una mente fuerte. Ser capaz, por ejemplo, de enviar afuera la propia mente, como hacia Cecy.
Pero no, él era el imperfecto, el enfermo. Llegaba al colmo de tenerle miedo a la oscuridad; se estremecio
y acerco la llama de la vela. Los hermanos le tomaban el pelo. Bion y Leonard y Sam. Se retan de él
porque dormia en una cama. El caso de Cecy era diferente: necesitaba la comodidad de la cama para
enviar la mente a otras regiones, a cazar. Pero Timothy, ¢dormia él en una maravillosa caja pulida como
los otros? jNo! La madre le habia permitido tener una cama propia, un cuarto propio y un espejo propio.
No era raro que la familia lo evitara, como a un crucifijo en manos de un hombre pio. Si por lo menos le
brotaran unas alas en los hombros. Se desnudo la espalda, y mird. Suspir6 de nuevo. Nada. Nunca.

Abajo se oian unos sonidos excitantes y misteriosos: los crespones negros que rozaban los pasillos y
los cielos rasos y las puertas. El chisporroteo de unos cirios negros que ardian en el pozo de la escalera de
baranda. La voz de la madre, alta y firme. La voz del padre, como un eco en el sétano humedo. Bion que
venia de la vieja casa de campo trayendo a cuestas unas jarras de dos galones.

—Tengo que ir ahora a la fiesta, Arafia —dijo Timothy.

La arafa gir6 en el extremo del hilo, y Timothy se sintié solo. Puliria cajas, traeria hongos venenosos
y arafias, colgaria crespones, pero cuando la fiesta comenzase lo ignorarian del todo. Cuanto menos se
viera o se dijera de aquel hijo imperfecto, mejor que mejor.
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Abajo, por toda la casa, corria Laura.

—iReunién de familia —gritaba alegremente—. jReunién de familia!

Las pisadas de Laura en todas partes a la vez.

Timothy pas6 de nuevo por el cuarto de Cecy, y ella estaba durmiendo, tranquila. Una vez al mes iba
al piso de abajo. El resto del tiempo se lo pasaba en cama. Encantadora Cecy. Timothy tenia ganas de
preguntarle: «;Ddnde estas ahora, Cecy? ¢Y en quién? ;Y qué estd pasando? ;Has ido mas alla de las
montafas? ;Y qué ocurre alli?» Pero no se detuvo y fue al cuarto de Ellen.

Ellen estaba sentada en su escritorio, clasificando mechones de pelo rubio, rojo y negro y pequefias
cimitarras de ufias. Habia juntado todo en su trabajo de manicura en el salén de belleza de Mellin Village,
a veinte kilometros de distancia. En un rincén del cuarto habia un cajon de caoba, con el nombre de Ellen.

—Vete —dijo Ellen, sin volverse hacia Timothy—. No puedo trabajar si estas ahi papando moscas.

—ilLa Vispera de Todos los Santos, Ellen, qué maravillal —dijo Timothy tratando de mostrarse
amable.

—Hum. —Ellen puso unas muestras de ufias en un saquito blanco, y lo clasifico.— ¢Qué puede
significar para ti? ; Qué sabes de eso? Te asustarlas de veras. Vuelve a la cama.

Timothy sintié que le ardia la cara.

—Me necesitan para pulir y trabajar y ayudar a servir.

—Si no te vas ahora mismo mafiana encontraras en la cama una docena de ostras crudas —dijo Ellen,
inexpresiva—. Adiés, Timothy.

Timothy, furioso, corri escaleras abajo y tropezé con Laura.

—iMira por donde vas! —chill6 Laura apretando los dientes.

Laura se alej6 deslizandose. Timothy corri6 a la puerta abierta del sétano, y respir6 el aire que venia
de abajo y olia a tierra himeda.

—¢Padre?

—Es casi la hora —qgritd el padre, al pie de los escalones—. jDate prisa 0 estaran aqui antes que
estemos listos!

Timothy titubed s6lo un instante, pero alcanz6 a oir el millon de otros sonidos de la casa. Los
hermanos iban y venian como trenes en una estacion, hablando y discutiendo. Si uno se detenia un rato en
algun sitio toda la gente de la casa pasaba por alli llevando cosas en las manos palidas. Leonard y la
valijita negra de médico, Samuel y el libraco polvoriento encuadernado en hueso bajo el brazo,
arrastrando mas crespones negros, y Bion que salia, iba hasta el coche, y traia muchos mas galones de
liquido.

El padre dejé de pulir y miré cefiudamente a Timothy. Golped el enorme cajon de caoba.

—\Vamos, lustra, asi podemos empezar con otra. Mueve esos huesos.

Mientras enceraba la superficie del cajén, Timothy miré adentro.

—El tio Linar es un hombre grande, ¢no es cierto, papa?

—Hum.

—¢Cbmo es de grande ?

—Ahi tienes el cajon.

—S6lo preguntaba. ;Dos metros?

—Hablas mucho.

Alrededor de las nueve Timothy salié al clima de octubre. Durante dos horas, en el viento ahora tibio,
ahora frio, camin6 por los prados juntando hongos venenosos y arafias. Estaba otra vez excitado, y el
corazon le golpeaba en el pecho. ;Cuéntos parientes habia dicho la madre que vendrian? ¢ Setenta? ;Cien?
Paso junto a una granja. Si ustedes llegaran a saber qué esta ocurriendo en nuestra casa, les dijo a las
ventanas brillantes. Subié a una loma y mir6 la ciudad, a kilometros de distancia, que se disponia a
dormir; el reloj de la plaza era alto, blanco y redondo. La ciudad tampoco sabia. Timothy llevo a la casa
muchas jarras de arafias y hongos.

En la capillita subterranea se celebr6 una corta ceremonia. Los ritos fueron los mismos de otros afios.
El padre entond las lineas oscuras, las hermosas manos blancas de mama se movieron, en las bendiciones
invertidas, y todos los nifios estaban alli, excepto Cecy, que estaba acostada arriba, en cama. Pero Cecy
los acomparfiaba también. Uno la veia: miraba ahora desde los ojos de Bion, y luego desde Samuel, y
luego desde mama, y al fin algo se movia y Cecy entraba en uno, un instante y se iba de nuevo.

Timothy le rez6 al Oscuro sintiendo un nudo en el estomago...

—~Por favor, por favor, ayidame a crecer, ayudame a ser como mis hermanas y mis hermanos. No
dejes que sea diferente. Si por lo menos pudiera poner pelo a las figuras plasticas como Ellen, o conseguir
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gue la gente se enamore de mi como hace Laura, o leer libros raros como Sam, o tener un empleo
respetable como Leonard y Bion. O aun tener una familia algun dia, como mama y papa...

A medianoche una tormenta martilleo la casa. Los rayos golpearon afuera con descargas asombrosas,
redondas y blancas como la nieve. Se oia el ruido de un huracén que se acercaba, tanteando, succionando,
arrastrandose y husmeando la himeda tierra nocturna. De pronto la mitad de los goznes de la puerta de
calle salt6 en pedazos, y la puerta colgd torcida e indtil, jy entraron atropellandose el abuelo y la abuela
que venian del lejano y viejo pais!

Desde entonces la gente fue llegando a toda hora. Un aleteo en la ventana lateral, un golpe seco en el
porche de adelante, un Ilamado atras. Unos sonidos moribundos en el sétano; el viento del otofio cant6 en
la garganta de la chimenea. La madre llend el enorme tazon de cristal con el fluido escarlata que Bion
habia traido en las jarras. El padre iba de cuarto en cuarto encendiendo mas cirios. Laura y Ellen
machacaron mas acénito. Y Timothy, en medio de tanta excitacion, miraba a un lado y a otro, con las
manos caidas y temblorosas, y la cara inexpresiva. Ruido de puertas, risas, el sonido del liquido que se
vertia en las copas, oscuridad, viento, el trueno membranoso de las alas, el rumor blando de los pasos, los
saludos de bienvenida, la vibracion transparente de las puertas de vidrio, las sombras que pasaban, venian,
iban, oscilaban.

—Bueno, bueno, jy este tiene que ser Timothy!

—¢Qué?

Una mano helada tomd la mano de Timothy. Una cara larga y velluda se inclind mirandolo.

—Buen muchacho, hermoso muchacho —dijo el desconocido.

—Timothy —dijo la madre—, este es el tio Jason.

—Hola, tio Jason.

—Y en este lado...

La madre se llevo al tio Jason. El tio Jason mird por encima de la capa que le cubria el hombro y le
guifié un ojo a Timothy.

Timothy se quedé solo.

Lejos, a mil kildbmetros, en la oscuridad iluminada por las velas; se oy6 una voz aflautada. Era Ellen.

—Y mis hermanos, son listos. (A que no sabes de qué se ocupan, tia Morgiana?

—No tengo la menor idea.

—Tienen una casa de servicios funebres en la ciudad.

La tia Morgiana abri6 la boca, asombrada.

—iQué!

—iSi! —Una risa chillona.— ;No es maravilloso?

Timothy estaba muy quieto.

Una pausa en la risa.

—Traen el alimento diario para mama, papa y todos nosotros —dijo Laura—. Excepto, por supuesto,
Timothy...

Un silencio incdbmodo. La voz del tio Jason pidié explicaciones.

—Hablen. ;Qué pasa con Timothy?

—Oh, Laura, qué lengua larga —dijo la madre.

Laura sigui6 hablando. Timothy cerré los ojos.

—A Timothy no... bueno... no le gusta la sangre. Es un nifio delicado.

—Aprenderd —dijo la madre—. Aprendera. Es mi hijo y aprendera. Sélo tiene catorce.

—~Pero yo me crié con eso —dijo el tio Jason, y la voz fue de un cuarto a otro. El viento tocaba los
arboles de afuera, como arpas. La llovizna golpe6 los vidrios—. Me crié con eso...

La voz se fue apagando.

Timothy se mordi6 los labios y abri6 los o0jos.

—Bueno, s6lo yo tengo la culpa. —Ahora la madre se llevaba a los otros a la cocina.— Traté de
obligarlo. No se puede obligar a los nifios, se ponen enfermos, y luego pierden el gusto. Miren a Bion, ya
tenia trece afios cuando...

—Entiendo —murmuro el tio Jason—. Timothy ira adelante.

—Estoy segura —dijo la madre, firmemente.

Las sombras cruzaban una y otra vez la docena de cuartos mohosos, y la luz temblaba en las velas.
Timothy tenia frio. Sintio6 el olor del sebo caliente y casi sin pensarlo tom6 un cirio y caminé por la casa
fingiendo que enderezaba los crespones.

—Timothy —murmurd alguien, detrds de una pared empapelada, siseando, chirriando, suspirando—,
Timothy le tiene miedo ala oscuridad.
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La voz de Leonard. jOdioso Leonard!
—NMe gustan las velas, eso es todo —dijo Timothy, en un murmullo de reproche.

Mas reldampagos, mas truenos. Cataratas de risa. Golpes sordos y secos y gritos y el susurro de las
ropas. Una niebla viscosa entro arrastrandose por la puerta. Entre la niebla, plegando las alas, aparecié un
hombre alto.

—iTio Einar!

Timothy echd a correr, y las piernas delgadas lo llevaron directamente a través de la niebla, bajo las
sombras verdes de las alas. Se arrojo en los brazos de Einar, y Einar lo alzé.

—iTienes alas, Timothy! —Einar hizo volar al nifio, liviano como una flor de cardo.— jAlas,
Timothy, vuela! —Las caras giraban all4 abajo. La oscuridad daba vueltas. La casa desaparecid. Timothy
se sintié como una brisa. Movio los brazos como alas, los dedos de Einar lo recogieron y lo tiraron de
nuevo hacia el cielo raso. El cielo raso se precipité hacia abajo como una pared carbonizada.— jVuela,
Timothy! —gritd Einar, con voz baja y profunda—. jVVuela, con alas! jAlas!

Timothy sintié un verdadero éxtasis en los omoplatos, como si le crecieran alli unas raices, que
estallaban y florecian en membranas nuevas y humedas. Balbuced sin sentido, y el tio Einar lo arrojé de
nuevo al aire.

El viento de otofio se quebr6 como una marea sobre la casa, la lluvia cayd estrepitosamente,
sacudiendo las vigas, y la luz furiosa de las velas oscilé en los candeleros. Y los cien parientes de
distintos tamafios y formas salieron de los cuartos encantados y negros, y rodearon al tio Einar que echaba
al nifio como un baston de mando al estruendo del espacio.

—iBastal —qgrité Einar al fin.

Timothy, depositado en las maderas del piso, feliz, agotado, cay6 contra el tio Einar, sollozando.

—iTio, tio, tio!

—¢Era bueno volar, eh, Timothy? —dijo el tio Einar, inclinandose, palmeéandole la cabeza a
Timothy—. Bueno, bueno.

Se acercaba la hora del alba. La mayoria ya habia llegado y estaba preparandose para ir a la cama 'y
pasar el dia durmiendo, inmdviles y silenciosos hasta la siguiente caida del sol, cuando saldrian gritando
de los cajones de caoba, listos para la fiesta.

El tio Einar, seguido por docenas de otros, fue hacia el s6tano. La madre los llevd a las hileras
superpuestas de cajones pulidos. Einar, alzando las alas como lienzos de color verde mar, se movia por el
pasillo con un silbido raro; cuando las alas tocaban las paredes o el techo se oia un sonido leve de
tambores.

Arriba, Timothy descansaba acostado, tratando de aficionarse a la oscuridad. Podian hacerse tantas
cosas en la oscuridad, que la gente no criticaria nunca, porque no lo ven a uno. Le gustaba la noche, pero
era un gusto limitado: a veces habia tanta noche que Timothy se rebelaba y gritaba.

En el sétano, unas puertas de caoba se cerraron desde adentro, recogidas por manos palidas. En los
rincones, algunos parientes daban tres vueltas en circulo antes de acostarse, las manos sobre la cabeza, los
ojos cerrados. El sol se levantd. Todos dormian.

La caida del sol. La fiesta estall6 como un nido de murciélagos golpeado de pleno: chillidos que se
extienden alrededor, aleteos, diseminaciones. Las tapas de los cajones se alzaron ruidosamente. Las
pisadas subieron corriendo desde el s6tano himedo. Se admitieron unos huéspedes tardios que llegaban
pateando las puertas de adelante y de atras.

Llovia, y los visitantes empapados dejaron las capas, los sombreros adornados con bolitas de agua,
los velos rociados en las manos de Timothy, que llevé todo a un armario. Los cuartos estaban atestados.
La risa de un primo, que salia de una habitacion, tropezaba con la pared de otra, rebotaba, se ladeaba y
volvia a las orejas de Timothy desde una cuarta habitacion: una risa certera y cinica.

Una rata cruz6 el piso corriendo.

—iTe conozco, sobrina Leibersroutert! —exclamé el padre.

La rata dio unas vueltas en espiral alrededor de los pies de tres mujeres y desaparecio en un rincon.
Poco después una hermosa mujer salié de la nada y se quedd de pie en el rincon, sonriéndoles a todos con
una sonrisa blanca.

Algo se apretaba contra el vidrio mojado de la ventana de la cocina. Suspiraba y sollozaba y llamaba
golpeando continuamente, apretado contra el vidrio, pero Timothy no podia hacer nada, no veia nada. Se
imaginaba a si mismo afuera, mirando hacia adentro. La lluvia le caia encima, el viento lo empujaba, y el
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interior salpicado de velas era realmente atractivo. Se bailaban ya unos valses; unas figuras altas y
delgadas pirueteaban al compas de una musica exdética. Las botellas en alto irradiaban estrellas de luz;
unos terrones pequefios se desmigajaban en los cascos, y una arafia cayd y cruzo silenciosamente el piso,
caminando.

Timothy se estremecidé. Estaba otra vez dentro de la casa. La madre lo llamaba pidiéndole que
corriese aqui, alli, que ayudara, sirviera, saliese de la cocina ahora, trayendo esto, aquello, los platos, la
comida, y asi una y otra vez. Timothy estaba fuera de la fiesta, que se movia alrededor. Las docenas de
gentes muy altas apretaban a Timothy, lo apartaban con los codos.

Al fin Timothy se alej6 deslizandose escaleras arriba.

Llamé en voz baja:

—Cecy. ¢(DoOnde estas ahora, Cecy?

Cecy esperd largo rato antes de contestar.

—En el valle del imperio —murmur6 débilmente—. Junto al mar de las sales, cerca de los
manantiales de barro, el vapor y la quietud. Dentro de la mujer de un granjero. Sentada en el porche de
adelante. Cuando yo lo quiero, la mujer se mueve, o hace alguna cosa, o piensa. El sol se pone.

—¢COmo es el sitio, Cecy?

—Se alcanza a oir el siseo del barro —dijo Cecy, pausadamente, como si hablara en una iglesia—.
Unas cabecitas grises de vapor se alzan en el barro como hombres calvos, asomandose en el jarabe
espeso, subiendo por los canales torridos. Las cabezas grises se abren de arriba abajo como si fuesen de
goma, caen con un ruido de labios himedos, y en los desgarrones del tejido aparece un plumaje de vapor.
Y hay un olor de quemazones sulfurosas y de tiempo viejo. El dinosaurio ha estado cociéndose alli desde
hace diez millones de afios.

—¢No estd listo todavia, Cecy?

—Si esté listo, casi listo. —Los labios serenos de Cecy se movieron en el suefio. Unas palabras
languidas le cayeron lentamente de la boca.— Estoy dentro del crdneo de la mujer, mirando,
contemplando el mar que no se mueve. Hay un silencio temeroso. Espero a mi marido, sentada en el
porche. De cuando en cuando un pez salta en el agua, cae de nuevo: una figura dibujada a la luz de las
estrellas. El valle, el mar, unos pocos autos, el porche de madera, mi mecedora, yo misma, la quietud de
la noche.

—Y ahora, Cecy?

—NMe levanto de la mecedora —dijo Cecy.

—Si?

—Cruzo el porche y voy hacia los manantiales de barro. Unos aviones vuelan en el cielo, como
pajaros prehistéricos. Esté todo tan tranquilo, hay tanta quietud.

—¢Cuanto tiempo estaras dentro de ella, Cecy?

—Hasta que haya escuchado y mirado y sentido bastante. Hasta que haya cambiado la vida de esta
mujer, de algin modo. Cruzo el porche pisando las tablas de madera, y mis pies golpean las tablas
cansadamente, lentamente.

—¢Y ahora?

—Ahora los vapores de azufre estan todos alrededor. Observo las burbujas que estallan y
desaparecen. Un pajaro vuela junto a mi cabeza, y se aleja chillando. jDe pronto soy el pajaro! Y mientras
vuelo, mis nuevos ojos de cuentas de vidrio ven alld abajo a una mujer, en un sendero de tablas de
madera, Yy ella se adelanta dando dos o tres pasos hacia los manantiales de barro. Oigo un sonido, como
una piedra que se hunde en las profundidades blandas. Sigo volando, en circulos. Veo una mano
descolorida, como una arafia, que se retuerce y desaparece en el estanque de lava gris: La lava se cierra.
Ahora voy de vuelta a casa, jrapido, rapido, rapido!

Algo golped la ventana estremeciendo los vidrios. Timothy se sobresalto.

Cecy abrid los ojos, brillantes, felices, satisfechos.

—Estoy en casa! —dijo.

Luego de una pausa Timothy aventuro:

—Ya empez0 la fiesta. Han venido todos.

—¢Por qué estds aqui entonces? —Cecy tomod la mano de Timothy.— Bueno, preguntame. —La
muchacha sonrid apenas.— Preguntame lo que querias preguntarme.

—No vine a preguntarte nada —dijo Timothy—. Bueno, casi nada. Bueno... joh, Cecy! —Las
palabras salieron rapidamente, sin interrupciones.— Quiero hacer algo en la fiesta, para que todos me
miren, para ser tan bueno como ellos, para no sentirme solo, pero no sé hacer nada, y, bueno, pensé que
quiza tu pudieras...
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—Puedo —dijo Cecy, cerrando los ojos, sonriendo para adentro—. Enderézate. Quédate muy quieto.
—Timothy obedecié.— Ahora cierra los 0jos y no pienses en nada.

Timothy se quedo alli de pie, muy quieto, y pens6 en nada, o por o menos pensé que no pensaba en
nada.

Cecy suspiro.

—¢Vamos abajo, Timothy?

Como una mano en un guante, Cecy estaba dentro de Timothy.

—iMuiren todos!

Timothy alzé el vaso de liquido tibio y rojo. Lo mantuvo en alto para que todos los de la casa se
volvieran y lo viesen. jTios, tias, primos, hermanos, hermanas!

Se bebid el vaso de un trago.

Extendio la mano hacia su hermana Laura. La mir6 a los ojos, hablandole con una voz delicada e
imperiosa. Laura callaba, inmovil. Timothy se acercé mas a ella, sintiéndose alto como un arbol. La fiesta
fue deteniéndose, y la gente rodeé a Timothy, observando. Desde las puertas de los otros cuartos, unas
caras espiaban. Nadie se reia. Mama estaba asombrada. Papa parecia estupefacto, pero complacido a la
vez, y mas y mas orgulloso.

Timothy mordi6 a Laura dulcemente, en la vena del cuello. Las llamas de las velas oscilaron como
borrachas. El viento subié afuera y se arremolind en los techos. Los parientes miraban desde todas las
puertas. Timothy se llevd a la boca unos hongos venenosos, los tragd, se golpe6 los costados con los
brazos y gir6 en circulos.

—iMira, tio Einar, puedo volar, al fin!

Las manos batieron el aire. Los pies subieron y bajaron como émbolos. Timothy vio que las caras de
los otros desfilaban rapidamente.

En lo alto de las escaleras, aleteando, oy6 que la madre gritaba, lejos, alla abajo.

—iBasta, Timothy!

—iEh! —grit6 Timothy, y se arrojé al hueco de la escalera.

A mitad de camino, las alas que creia tener, se le disolvieron de pronto. Timothy chill6. El tio Einar
lo alcanzé en el aire.

Timothy aleted rapidamente en brazos de Einar. Una voz espontanea le salié de los labios.

—ijAqui Cecy! jAqui Cecy! jVengan a verme todos, arriba, el primer cuarto a la izquierda!

Un prolongado gorjeo de risas. Timothy apretd la lengua contra los dientes, para que no salieran las
palabras.

Todos retan ahora. Einar dejé a Timothy en el suelo. Corriendo entre la oscuridad amontonada de los
parientes que iban escaleras arriba a felicitar a Cecy, Timothy cerr6 ruidosamente la puerta de calle.

—iCecy, te odio, te odio!

Bajo el sicomoro, en las sombras de la noche, Timothy vomit6 la cena, solloz6 amargamente, y se
echd en una pila de hojas de otofio. Se quedé alli, quieto, y sacd del bolsillo de la blusa una caja de
cerillas. La arafia sali6 de la caja, camind por el brazo de Timothy, le exploré el cuello y subi6 hasta la
oreja haciéndole cosquillas. Timothy sacudié la cabeza.

—No, Arafia, no.

El toque leve de una pluma que le tanteaba el timpano. Timothy se estremecio.

—iNo, Arafa!

De algin modo, ahora lloraba menos.

La arafia viajo por la mejilla de Timothy, se detuvo debajo de la nariz, mir6 adentro como
examinando el cerebro, y luego trep6 delicadamente al perfil de la nariz, y alli se sent6 a mirar a Timothy
con unos ojos de gema verde hasta que Timothy sintié que no podia contener una risa ridicula.

—Veté, Arafa.

Timothy se sentd, y las hojas crujieron. La luz de la luna brillaba en el campo. De la casa venia un
débil rumor: la gente se divertia ahora con el juego de Espejo, Espejo. Unos gritos ahogados, mientras
trataban de identificar a aquellos cuyas imagenes no aparecian, no habian aparecido nunca, en ningin
espejo.

—Timothy. —Las alas del tio Einar se extendieron y doblaron y llegaron con un sonido de tambores.
Timothy sintié que lo alzaban como un dedal y se encontré instalado en el hombro de Einar.— No te
sientas mal, sobrino Timothy. A cada uno lo que le corresponde, a cada uno su propio camino. Las cosas
son mucho mejores para ti, Timothy. Mucho mas vivas. EI mundo estd muerto para nosotros. Hemos visto
tanto, créeme. La vida es mejor para aquellos que viven menos. Vale méas cada kilo, Timothy, no lo
olvides.
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El resto de la negra madrugada, desde la medianoche en adelante, el tio Einar llevé a Timothy por la
casa, de cuarto en cuarto, saludando y cantando. Una horda de recién llegados reanimo la alegria. Una
tataratatara y mil veces més tatarabuela lleg6 envuelta en una mortaja egipcia. No dijo nada y se quedd
apoyada en la pared, muy derecha, como una quemada tabla de planchar; en las concavidades de los 0jos
habia un centelleo distante, sabio, silencioso. Al desayuno, a las cuatro de la mafana, mil tatarabuelas
insolitas estaban sentadas tiesamente a la cabecera de la mesa mas larga.

Los numerosos primos jévenes se entretenian junto al tazén de cristal. Los ojos hundidos y olivaceos,
las caras conicas y demoniacas y las cabelleras rizadas de color bronce flotaban sobre la mesa de las
bebidas, y los cuerpos blandos y duros a la vez, en parte de muchacha y en parte de muchacho, se
apoyaban unos en otros, malhumorados y borrachos. El viento se alzé todavia mas, las estrellas brillaron
con una intensidad ardorosa, se redoblaron los ruidos, las danzas se apresuraron, las bebidas fueron mas
eficaces. Habia alli miles de cosas que Timothy podia oir y mirar. Las sombras se enturbiaban y
burbujeaban, las caras numerosas pasaban, una y otra vez...

La fiesta contuvo el aliento. Se oyeron a lo lejos las campanas del reloj del pueblo, que daba las seis.
La fiesta concluia. Siguiendo el ritmo de las campanadas, un centenar de voces comenz6 a entonar
canciones de cuatrocientos afios atras, canciones que Timothy no podia conocer. Entrelazando los brazos,
moviéndose en circulos, todos cantaron; y en alguna parte, en la lejania helada de la mafiana, el reloj del
pueblo dio la dltima campanada y callo.

Timothy cant6. No conocia las palabras ni la melodia, y sin embargo las palabras y la melodia le
sonaban exactamente en la garganta. Timothy alzd los ojos hacia la puerta cerrada en lo alto de la
escalera.

—Gracias, Cecy —murmur6—. Te perdono, gracias.

Aflojo el cuerpo y dej6 que las palabras le brotaran libremente en los labios, con la voz de Cecy.

Se oyeron adioses, entre idas y venidas. Mama y papa se quedaron en la puerta para dar la mano y
besar a todos los parientes. Mas alla de la puerta abierta el cielo se colore6 en el este. Entrd un viento frio.
Y Timothy sinti6é que lo movian y lo instalaban primero en un cuerpo y luego en otro. Sinti6é que Cecy lo
metia en la cabeza del tio Fry y que podia mirar ahora desde la cara de cuero arrugado, y que saltaba
luego en un torbellino de hojas sobre la casa y las colinas somnolientas...

Luego, descendiendo en un camino polvoriento, Timothy sinti6 los 0jos enrojecidos, y la piel velluda
envuelta en la luz de la mafiana, mientras dentro del primo William jadeaba escurriéndose entre unos
matorrales y luego desaparecia...

Como un guijarro en la boca del tio, Timothy vol6 en un trueno membranoso, llenando el cielo. Y en
seguida se encontré en su propio cuerpo y para siempre. El alba crecia. Los Ultimos parientes se
abrazaban y lloraban y pensaban que el sitio era un sitio cada vez menos adecuado, para todos ellos. En
otro tiempo se habian reunido todos los afios, pero ahora pasaban décadas entre una fiesta y otra.

—iNo lo olvides! —llam¢ alguien—. jNos encontraremos en Salem en 1970!

Salem. La mente entumecida de Timothy repiti6 las palabras. Salem, 1970. Y alli estarian el tio Fry y
una anciana mil veces abuela de mortaja mustia, y el padre y la madre y Ellen y Laura y Cecy y todos los
demas. ¢Pero estaria él, Timothy? ;Quién le aseguraba que estaria vivo entonces?

Una Gltima rafaga marchita y alli fueron todos, tantas bufandas, tantos apresurados mamiferos, tantas
hojas setas, tantos sonidos arracimados y quejosos, tantas medianoches y locuras y suefios.

Mamaé cerrd la puerta. Laura tomé una escoba.

—No —dijo mama—. No limpiaremos esta noche. Ahora tenemos que dormir.

La familia desaparecio en el sotano y escaleras arriba. Y Timothy, cabizbajo, cruzo el vestibulo
abrumado de crespones. Pasando junto a un espejo se mird la péalida mortalidad de la cara, fria y
temblorosa.

—Timothy —dijo mama. Se acercé a Timothy y le toc6 la cara—. Hijo —continué—, te queremos.
No lo olvides. Todos te queremos. No importa que seas distinto, no importa si un dia nos dejas. —Mama
le besé la mejilla.— Y si mueres un dia, cuidaremos de que tus huesos descansen en paz, te lo aseguro.
Iré a visitarte en las Visperas de Todos los Santos y te llevaré al sitio mas seguro.

La casa estaba en silencio. A lo lejos el viento pasé por encima de una loma llevando una Gltima
carga de murciélagos oscuros, resonando, revoloteando.

Timothy subi6 los escalones, uno por uno, llorando todo el tiempo.
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SUENO DE FIEBRE

Lo habian puesto entre sabanas tersas, limpias, recién lavadas. Sobre la mesa, bajo la luz
rosada del velador, habia siempre un vaso de jugo de naranja, espeso y fresco. Bastaba que
Charles llamase para que papa y mama asomaran en seguida las cabezas y vieran cuan
enfermo estaba. La acustica del cuarto era buena; se oian las gargaras de la garganta
enlozada, en el cuarto de bafio, a la mafiana; la lluvia que repiqueteaba en el techo, los ratones
sigilosos que se escurrian entre paredes secretas, 0 el canario que cantaba en la planta baja.
Si uno prestaba atencidn, no era tan malo estar enfermo.

Septiembre avanzaba y las tierras ardian en el otofio. Charles tenia trece afos. Llevaba
tres dias en cama cuando sintié por primera vez aquel terror.

La mano le empezé a cambiar. La mano derecha. Charles la miraba y la mano estaba
caliente y sudorosa, alli, sola, sobre el cubrecama. Temblé de pronto, sacudiéndose levemente.
Luego se qued6 quieta y cambié de color.

Esa tarde vino el doctor y le golped el pecho, delgado como el parche de un tambor
pequefio.

-¢,Como estas? -preguntd el doctor sonriendo-. Ya lo sé, no me lo digas: «El resfrio esta
bien, doctor, pero yo me siento horriblemente.» jJa, ja!

El médico se ri6 de su propia broma, tantas veces repetida.

Para Charles, alli, acostado, esa bufonada terrible y vieja era ya, casi, una realidad. La
broma se le deslizé en la mente. La mente se apartd sintiendo un terror palido. El doctor no
entendia cuan crueles eran esas bromas.

-Doctor -murmur6é Charles, abatido y descolorido-. La mano, ya no es mi mano. Esta
mafana se convirtié en otra cosa. Quiero que usted me la cambie de nuevo. jDoctor, doctor!

El doctor mostroé los dientes y le acaricié la mano.

-Yo la veo bien, hijo. Sofaste, nada mas. Fue un suefio de la fiebre.

-Pero cambio, doctor, oh, doctor -grité Charles alzando penosamente la mano agitada y
palida-. {Cambid!

El doctor guifié un ojo.

-Te daré una pildora rosada para eso. -Puso una tableta sobre la lengua de Charlie-.
iTraga!

-¢ Hara que mi mano cambie y sea yo otra vez?

-Si, sf.

Habia silencio en la casa cuando el doctor se alej6 en el automovil, bajo el cielo de
septiembre, tranquilo y azul. Lejos, en la planta baja, en el mundo de la cocina, sonaba el tic-
tac de un reloj. Charles, acostado, se miraba la mano.

No era alin como antes. Seguia siendo otra cosa.

Afuera soplaba el viento. Las hojas golpeaban los vidrios frios.

A las cuatro le cambi6 la otra mano. Parecia casi una fiebre. Latia y se trasformaba, célula
a célula. Palpitaba como un corazén caliente. Las ufias se le pusieron azules, y luego rojas.
Tardo casi una hora en cambiar, y al fin parecié casi una mano como todas. Pero no era como
todas. Ya no era él. Charles, tendido, inmovil, fascinado y horrorizado a la vez, cayé en un
suefio pesado.

A las seis mama trajo la sopa. Charlie no la tocé.

-No tengo manos -dijo con los ojos cerrados.

-Tus manos estan perfectamente bien -dijo mama.

-No -gimié Charlie-. No tengo manos. Me siento como si tuviese mufiones. Oh, papa,
mama, ayldame, ayudame, estoy muy asustado.

Mama tuvo que darle de comer.

-Mama -dijo Charlie-, llama al doctor, otra vez. Sé buena. Estoy tan enfermo...

-El doctor vendra esta noche, a las ocho -dijo mama, y salié del cuarto.

A las siete, la noche envolvia la casa. Charles, sentado en la cama, sinti6 que se le
trasformaba una pierna, y luego la otra.
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-iMamal! jVen, pronto! -grito.

Pero cuando mama llegé ya no pasaba nada.

Mama se fue; y Charlie, otra vez acostado, ya no luché mientras las piernas le latian y
latian, se calentaban al rojo, y el calor de ese cambio febril se difundia por el cuarto. El fuego le
trepo de los dedos a los tobillos, y de los tobillos a las rodillas.

-¢,Puedo entrar?

El doctor sonreia, en el vano de la puerta.

-iDoctor! -grité Charles-. Pronto, jlevante las mantas!

El doctor levanté pacientemente las mantas.

-Ya veo. Sano y fuerte. Estas sudando, sin embargo. Un poco de fiebre. Te dije que no te
movieras, criatura. -Pellizcé la himeda mejilla rosada-. ¢ Te hicieron bien las pildoras? ¢ Se te
curé la mano?

-No, no; ahora es también la otra mano y las piernas. —

Bueno, bueno, tendré que darte tres pildoras mas, una para cada extremidad, ¢eh, mi
muchachito? -ri6 el médico.

-¢Me haran bien? Doctor, por favor, por favor, ¢qué tengo?

-Una escarlatina leve, complicada con un resfrio.

-¢,ES un germen que vive y tiene en mi mas gérmenes?

-Si.

-¢ Esta seguro que esto es una escarlatina? jNo hizo ningan analisis!

-Bueno, algo sé de enfermedades -dijo el doctor secamente tomandole el pulso al nifio.

Charles se qued6 acostado, sin hablar, hasta que el doctor empez6 a guardar los
instrumentos en el maletin negro. Entonces, en el cuarto silencioso la voz de Charles se alz6
en un débil sonido. Hablé con los ojos brillantes, recordando.

-Lei un libro una vez. Trataba de arboles petrificados. Decia cdmo caian los arboles y se
pudrian, y los minerales se metian en la madera y crecian, y entonces parecian arboles, pero
no, eran piedras.

En el cuarto tranquilo y caldeado, el médico oy la respiracién de Charles.

-¢ Y bien? -pregunto.

-Estuve pensando -dijo Charles al cabo de un rato-. ¢Crecen los gérmenes? Quiero decir:
en la clase de biologia nos hablaron de animales unicelulares, amebas y otras cosas, que hace
millones de afios se juntaron y formaron el primer cuerpo. Y luego se juntaron mas células y
crecieron y asi nacié un pez y al fin aparecimos nosotros. Y todos nosotros somos un monton
de células que se juntaron para ayudarse, ¢,no es asi?

Charles se humedeci6 los labios. El médico se inclind sobre la cama.

-¢De qué hablas?

-Tengo que decirselo, doctor, oh, si, jtengo que decirselo! -exclamé Charles-. ¢Qué
pasaria, eh, piense, por Dios, qué pasaria si unos microbios se juntaran otra vez como en los
tiempos antiguos, y luego, reproduciéndose?...

Charles tenia ahora las manos sobre el pecho, y las manos se le movian, trepando.

-iY decidieran ocupar una persona! -grité Charles.

-¢,Ocupar una persona?

-Si, trasformarse en una persona. En mi, en mis manos, jen mis pies! ¢Qué sucederia si
una enfermedad supiera cdmo matar a una persona y luego seguir viviendo?

Charles chillé.

Tenia las manos en el cuello.

El doctor se adelantd, gritando.

A las nueve el padre y la madre escoltaron al doctor hasta el automavil, le dieron el maletin
y se quedaron conversando en el frio viento nocturno.

-Cuiden que tenga las manos atadas a las piernas -dijo el doctor-. No quiero que se
lastime.

La madre retuvo un momento el brazo del médico.

-¢ Mejorara, doctor?

El doctor le palmeé el hombro.
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-¢,No soy acaso el médico de la familia, desde hace treinta afios? Es la fiebre. Se imagina
cosas.

-Pero esas lastimaduras en el cuello, por poco se estrangula.

-Manténgalo atado. Mafiana estara bien.

El coche se alej6 por el oscuro camino de septiembre.

A las tres de la mafana, Charles estaba todavia despierto en el cuarto en sombras. Sentia
la cama humeda bajo la cabeza y la espalda. Se le estaba trasformando el cuerpo. No se
movia, y miraba el vasto cielo raso desierto con una concentracibn demente. Durante un rato
habia gritado, debatiéndose, pero ahora estaba débil y ronco, y la madre se habia levantado
varias veces a refrescarle la frente con una toalla mojada. Ahora yacia en silencio, con las
manos atadas a las piernas.

Sentia el cambio en las paredes del cuerpo y en los 6rganos. Los pulmones le ardian como
fuelles encendidos de alcohol rosado. El cuarto parecia iluminado por el resplandor trémulo de
una hoguera.

Ahora ya no tenia cuerpo. Todo habia desaparecido. El cuerpo estaba ahi, debajo, pero
parecia la inmensa pulsaciéon de una droga ardiente y letargica. Era como si una guillotina lo
hubiese separado limpiamente de la cabeza, que yacia brillante sobre la almohada de
medianoche, y el cuerpo, abajo, vivo, perteneciese a algun otro. La enfermedad habia
devorado el cuerpo, reproduciéndolo luego en un doble afiebrado. Alli estaba el vello de las
manos, y las ufias y las cicatrices y los dedos de los pies, y el lunar en la cadera derecha, todo
de nuevo y perfecto.

Estoy muerto, pens6 Charles. Me han matado, y sin embargo todavia vivo. Mi cuerpo esta
muerto, es todo enfermedad, y nadie lo sabra nunca. Caminaré y no seré yo, seré otra cosa.
Seré algo dafino, maligno, tan poderoso y maligno que es casi inconcebible. Algo que se
comprard zapatos y beberd agua y se casara algun dia, quiza, y que hara en el mundo un dafio
gue nadie hizo hasta ahora.

El calor le invadia el cuello, las mejillas, como un vino caliente. Sentia los labios, los
parpados como hojas en llamas. Las ventanas de la hariz espiraban débiles fuegos azules.

Esto seréa todo, pensé. Se me metera en la cabeza y en el cerebro y me cambiara los ojos y
todos los dientes y las huellas del cerebro y todos los pelos y los pliegues de las orejas, y no
guedara nada de mi.

Sintié que el cerebro se le llenaba de mercurio caliente. Sintid que el ojo izquierdo se le
enroscaba como un caracol, se retraia, se trasformaba. Estaba ciego del ojo izquierdo, ya no le
pertenecia. Habia pasado a territorio enemigo. Habia perdido la lengua, no la sentia ya. La
mejilla derecha se le habia dormido. El oido izquierdo dejé de oir. Ya era de otro. De esa cosa
gue estaba haciendo, de ese mineral que reemplazaba a la madera, de esa enfermedad que
sustituia a la célula animal sana.

Tratdé de gritar y consiguié gritar, con una voz aguda y ronca, en el cuarto, cuando ya le
zozobraba el cerebro y perdia el ojo derecho y el oido derecho y quedaba ciego y sordo, todo
llamas, todo terror, todo panico, todo muerte.

El grito ceso antes que la madre entrara corriendo en el cuarto.

Era una mafana clara y hermosa y el viento ayud6 al doctor a subir por el sendero que
llevaba a la casa. Arriba, en la ventana, estaba el nifio, de pie, totalmente vestido. No contesté
cuando el doctor lo saludé con la mano y grito:

-¢,Qué es esto? ¢ Levantado? jSanto Dios!

Corriendo casi, el doctor, subio las escaleras y entr6 jadeando en el cuarto.

-¢Qué haces levantado? -le pregunt6 al nifio. Le ausculté el pecho delgado, le tomo el
pulso y la temperatura-. jIncreible! jAbsolutamente increible! Sano. Sano. jDios!

-Nunca mas me enfermaré -declar6 el nifio firmemente, siempre de pie, mirando hacia
afuera por la ventana abierta-. Nunca.

-Asi lo espero. Pero Charles, tienes muy buen aspecto.

-¢,Doctor?

-¢Si, Charles?

-¢,Puedo ir a la escuela, ahora?

-Mafiana, espera a mafiana. ¢Por qué esa prisa?
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-Me gusta la escuela. Y los chicos. Quiero jugar con ellos, y pelear con ellos, y escupirles, y
tironear las trenzas a las chicas y estrecharle la mano a la maestra y frotarme las manos en
todos los abrigos del guardarropa, y quiero crecer y viajar y casarme y tener muchos hijos, ir a
las bibliotecas y ver libros y..., jquiero hacer todo eso! -dijo el nifio con la mirada fija en la
mafana de septiembre-. ¢ Como me llamé usted?

-¢,Qué dices? -pregunt6 el doctor, perplejo-, Charles, no te he llamado de ningun otro
modo.

El chico se encogié de hombros.

-Mejor eso en vez de ninglin nombre, supongo.

-Me alegra que quieras volver a la escuela -dijo el doctor.

-Tengo muchas ganas -sonri6 el nifio-. Gracias por su ayuda, doctor. Deme la mano.

-Con mucho gusto.

Se dieron la mano, gravemente, y el viento claro soplé por la ventana abierta. Se
estrecharon la mano casi un minuto, el chico sonriéndole al viejo, dandole las gracias.

Después, riendo, el chico corrié con el doctor escaleras abajo y luego hacia el automovil. El
padre y la madre los siguieron para asistir a la feliz despedida.

-iFuerte como un roble! -dijo el doctor-. jIncreible!

-Si, fuerte -dijo el padre-. Se desat6 anoche, solo. ¢No es verdad, Charles?

-¢,Si? -dijo el nifio.

-iTe desataste! ; Como?

-Oh -dijo el nifio-, eso fue hace mucho tiempo.

-iHace mucho tiempo!

Todos se rieron y mientras se reian, el nifio, en silencio, movio el pie descalzo y rozé
apenas unas hormigas rojas que se escurrian por la acera. Secretamente, con los 0jos
brillantes, mientras los padres y el viejo doctor conversaban, vio que las hormigas vacilaban, se
estremecian y se quedaban quietas sobre el cemento. Sintié que estaban frias ahora.

-jAdioés!

El doctor parti6 saludando con la mano.

El chico caminé delante de los padres, mirando a lo lejos, hacia la ciudad, y empez6 a
tararear una cancion: Los dias felices de la escuela.

-Qué alegria verlo sano otra vez -dijo el padre.

-Esclchalo, suefia con ir otra vez a la escuela.

El chico se volvid, en silencio. Abrazé al padre y a la madre, con fuerza. Los besé varias
veces. Luego, sin una palabra, subi6 la escalera y entr6 en la casa.

En el vestibulo, antes que llegaran los otros, abrié rapidamente la puerta de la jaula, metié
la mano, y acaricié al canario amarillo, una vez.

Luego cerrd la puerta de la jaula, dio un paso atras, y espero.

FIN
Titulo Original: Fever Dream © 1948.

Edicion Digital de Aracnido.
Revision 2.
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TIEMPO DE PARTIR

El pensamiento creci6 tres dias y tres noches. Durante el dia lo llevaba en la cabeza como un durazno
todavia verde. De noche le permitia tomar carne y sustancia, suspendido en el aire callado, coloreado por
la luna del campo vy las estrellas del campo; y le daba vueltas y vueltas en el silencio que precede al alba.
En la cuarta mafiana el hombre extendi6 una mano invisible, tomo el durazno, y se lo comid.

Se levanto rapidamente, quemo las cartas viejas, metié unas pocas en una diminuta valija, y se puso el
traje de medianoche y una corbata color pluma brillante de cuervo, como si estuviese de luto. Sintié que
su mujer, en la puerta, detras, lo observaba con los ojos de un critico que puede saltar al escenario, en
cualquier momento, e interrumpir la funcion. Paso junto a ella, rozandola.

- Perdon - murmurd.

- jPerddn! - gritd la mujer - ¢ Y eso es todo lo que me dices? Escabulléndote, preparando un viaje.

- Yo no lo preparé; ocurrio - dijo el hombre -. Hace tres dias tuve la premonicidn. Supe que iba a
morir.

- No digas tonterias - dijo la mujer -. Me pones nerviosa...

Los ojos del hombre reflejaban débilmente el horizonte.

- Siento que la sangre me corre mas despacio. Me escucho los huesos y es como si estuviese en una
bohardilla escuchando como crujen la vigas y se deposita el polvo.

- Tienes apenas setenta y cinco afios - dijo la mujer -. Estas de pie sobre tus piernas, ves, oyes, comes
y duermes bien, ¢no es verdad? ;Qué charla es esta?

- La lengua natural de la existencia, hablandome - dijo el viejo -. La civilizacion nos ha apartado de
nuestra propia naturaleza. Piensa en los paganos de las islas...

- iNo se me antoja!

- Los paganos de las islas sienten cuando van a morir. Se despiden entonces de los amigos y
abandonan los bienes terrenales...

- ¢ Y las mujeres, no tienen voz ni voto?

- Dejan a sus mujeres algunos bienes terrenales.

- No faltaba maés.

- 'Y otros a sus amigos...

- iEso lo veremos!

- 'Y otros a sus amigos. Luego, al atardecer, se van remando en sus canoas, y nunca regresan.

La mujer lo mir6 de arriba abajo como si el viejo fuese una pila de lefia seca lista para el hacha.

- iDesercién! - dijo.

- No, no, Mildred; muerte, pura y simplemente. Tiempo de Partir, asi lo llaman.

- ¢ Y nadie tomd nunca otra canoa y sigui6 a esos imbéciles, para saber a donde iban?

- Por supuesto que no - dijo el viejo, ligeramente irritado -. Eso lo echaria todo a perder.

- ¢Quieres decir que tenian mujeres y amigas bonitas en otra isla?

- No, no, pero el hombre necesita soledad, serenidad, cuando la savia empieza a enfriarsele.

- Si pudieses probarme que esos tontos murieron realmente, me callaria. - La mujer guifié un ojo -
¢Encontraron alguna vez los huesos en esas islas?

- Sélo sé que zarpan, simplemente, al atardecer, como animales que presienten el Gran Momento. Si
hay algo mas, no lo sé ni me importa.

- Bueno, yo lo sé y me importa - dijo la anciana -. Estuviste leyendo mas articulos en National
Geographic acerca del Osario de Elefantes.

- jCementerio, no osario! - grit6 el viejo.

- Cementerio, osario. Crei que habia quemado las revistas, ¢tienes ejemplares escondidos?

- Escucha, Mildred - dijo el viejo severamente, tomando la maleta -. Mi mente sefiala el norte; nada de
cuanto digas podra volverme hacia el sur. Estoy en comunién con los manantiales secretos e infinitos del
alma primitiva.

- jEstas en comunion con lo Gltimo que lees en esa revistita de trotadores de pantanos! - La vieja
apunto con un dedo. - ¢ Crees que no tengo memoria?

Los hombros del viejo cedieron.

- No pasemos lista otra vez, por favor.
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- ¢Qué me dices del episodio del mamut velludo? - pregunt6 la mujer -. Cuando descubrieron el
elefante helado en la tundra rusa, hace treinta afios... Qué idea tuvieron, ti y Sam Hartz, ese viejo loco:
correr a Siberia y acaparar el mercado mundial de carne envasada de mamut. Te oigo ain: «Imagina los
precios que pagaran los miembros de la National Geographic Society. jRecibir en la casa de uno la carne
tierna del mamut velludo siberiano, de diez mil afios de edad, extinguido hace diez mil afios!» Aun llevo
encima las cicatrices.

- Las veo claramente - dijo el viejo.

- ¢ Y cuando fuiste a buscar la tribu perdida de los osseos, o lo que fuese, en algun sitio de Wisconsin?
Te ibas al pueblo los sdbados por la noche y te emborrachabas, y al fin te caiste en la cantera y te rompiste
la pierna y pasaste alli tres noches.

- Tu memoria - dijo el viejo - es perfecta.

- Y ahora me hablas de nativos paganos y del Tiempo de Partir. Te diré qué tiempo es: jes Tiempo de
Quedarse en Casa! Es tiempo en que la fruta no cae del arbol a la mano. Hay que ir a buscarla caminando
a la fruteria. ;Y por qué hay que ir caminando? Alguien en esta casa, no lo nombraré, desarmé el
automovil, como si fuese un reloj, hace algunos afios y lo desparramé en el jardin. Otros diez afios y s6lo
guedara un montoncito de herrumbre. jMira por la ventanal Es tiempo de rastrillar y quemar las hojas.
Tiempo de podar y de serruchar la lefia. Tiempo de limpiar las estufas y poner las persianas. Tiempo de
reparar las tejas. Tiempo de todo eso y si crees que vas a evitarlo, piénsalo mejor:

El viejo se llevo la mano al pecho.

- Me duele que no confies en mi propia sensibilidad natural ante el Destino inminente.

- A mi me duele que National Geographic caiga en manos de viejos locos. Lo lees y en seguida caes en
€s0s suefios que tengo que barrer. A los editores de la Geographic y de la Popular Mechanics habria que
traerlos a la bohardilla, el garaje y el sétano para que vieran ahi esos botes, helicopteros y maquinas
volantes de alas de murciélago, todo sin terminar. No s6lo para que los vieran, sino también para que se
los llevaran a sus casas.

- Habla, habla - dijo el viejo -. Aqui estoy, como una piedra blanca que se hunde en la Marea del
Olvido. Por Dios, mujer, ¢no puedo alejarme para morir en paz?

- Ya te llegaré el Olvido cuando te encuentren caido en la lefiera, frio como el marmol.

- jPilatos! - buf6 el viejo -. El reconocimiento de la propia finitud no es sélo vanidad.

- T la mascas como si fuese tabaco.

- iBasta! - dijo el viejo -. Mis bienes terrenales estan apilados en el porche del fondo. Déselos al
Ejército de Salvacion.

- ¢Las Geographic también?

- {Si, maldicion, las Geographic también! Y ahora, apéartate.

- Si vas a morir no necesitaras esa valija - dijo ella.

- jQuita esas manos, mujer! Quiza demore algunas horas. ¢Por qué privarme de los ultimos consuelos
del mundo? Esta tendria que ser una tierna escena de despedida. Mira en cambio, recriminaciones,
sarcasmos, dudas sembradas a todos los vientos.

- Muy bien - dijo la vieja -. Vete al bosque; y pasa ahi una noche de frio.

- No tengo por qué ir al bosque.

- Y a qué otro lugar puede ir a morir un hombre en Illinois?

- Bueno - dijo el viejo, y se detuvo -. Bueno, estan también los anchos caminos.

- Donde te aplastaran, claro; me habia olvidado.

- iNo, no! - El viejo cerr6 los ojos y los abrio. - Los desiertos caminos laterales que no van a ninguna
parte, que van a todas partes, por los bosques nocturnos, los desiertos, hacia lagos distantes...

- Me imagino que no alquilaras una canoa y te iras remando. ¢Recuerdas aquella vez que zozobraste y
por poco te ahogas en el Muelle de los Bomberos?

- (Quién hablé de canoas?

- jTa! Los islefios, los paganos que parten en canoas hacia la inmensidad de lo desconocido.

- Eso es en los Mares del Sur. Aqui el hombre tiene que buscar a pie sus fuentes naturales, su fin
natural. Podria caminar por la costa del lago Michigan, las dunas, el viento, las grandes rompientes.

- Willie, Willie - dijo la vieja dulcemente, sacudiendo la cabeza -. Oh, Willie, ¢qué haré sin ti?

El viejo bajo la voz.

- Déjame seguir mi idea - dijo.

- Si - dijo la vieja serenamente -. Si.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

- Vamos, vamos - dijo el viejo.
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- Oh, Willie... - La vieja lo mir6 largamente - ;Crees de veras, de todo corazdn, que no viviras?

El viejo se vio reflejado, diminuto pero perfecto, en los ojos de la mujer, y apartd la mirada, turbado.

- Durante toda la noche pensé en la marea universal que trae y se lleva al hombre. Ahora es de mafiana
y te digo adios.

- (Adios?

Parecia que la vieja no hubiese oido nunca eso palabra.

La voz del viejo vacilo.

- Claro que si insistes, Mildred, me quedare,

- iNo! - La mujer se domind y se sond la nariz:

- i TU sientes lo que sientes y yo no puedo impedirtelo!

- ¢ Estés segura?

- El que esta seguro eres td, Willie - dijo ella, - Véte ahora. Llévate el abrigo: Las noches son frias

- Pero...

La mujer corrid, le trajo: el abrigo, le dio un beso en la mejilla y retrocedié rapidamente antes que
pudiese alcanzarla.

El viejo se quedd alli, buscando palabras, mirando de soslayo el sillén junto al fuego. La mujer abrio
la puerta de calle.

- ¢Llevas comida?

- No la necesito... - El viejo hizo una pausa. - Llevo un sandwich dé jamon cocido en la valija. Uno,
nada més. Pienso que no...

El viejo salio por la puerta y bajo6 las escaleras y tomé el sendero del bosque. De pronto se dio vuelta
como para decir algo, pero cambi6 de idea, agitd la mano y se alejo.

- Bueno, Will - grit6 la mujer -. No exageres. No camines demasiado la primera hora. Si te cansas,
siéntate. Si tienes hambre, come. Y....

Pero aqui tuvo que interrumpirse y volverse y sacar el pafiuelo.

Un momento después mir6 el sendero, y parecia que nadie hubiese pasado por alli en los Gltimos diez
mil afios. Tan desierto estaba que tuvo que entrar y cerrar la puerta.

Noche, las nueve, las nueve y cuarto, las estrellas brillantes, la luna redonda, las luces rosadas de las
ventanas, las cometas de fuego en las chimeneas que suspiran calor. Bajo las chimeneas, ruido de
marmitas y sartenes, cubiertos, fuego en el hogar, como un enorme gato de color anaranjado. En la
cocina, el horno de hierro llameante, ollas que hierven, burbujean, frien. Vapores y humos en el aire. De
vez en cuando, la anciana se volvia y escuchaba con los 0jos y la boca, el mundo fuera de la casa, fuera
del fuego y la comida.

Las nueve y media, alla lejos un ruido sélido, entrecortado.

La anciana se enderez6 y dejé la cuchara.

Afuera, otra vez, los golpes secos, sélidos a la luz de la luna. El ruido continud durante tres o cuatro
minutos, y la vieja se movid apenas, apretando los labios o los pufios con cada nuevo golpe. Luego, la
mujer se lanz6 al fogon, a la mesa; revolviendo, vertiendo, levantando, llevando, ordenando.

En seguida se oyeron otros ruidos en la oscuridad, mas alla de las ventanas. Un rumor de pasos lentos
en él sendero, zapatos pesados en el porche.

La vieja se acercé a la puerta y esper6 el llamado.

No se oy0 nada.

La Vieja esperd un minuto.

Afuera en el porche un bulto se sacudia y se movia de un lado a otro, timidamente.

Al fin la vieja suspird y le grito6 a la puerta.

- Will, ¢eres tu quien respira ahi?

Ninguna respuesta. Un silencio timido en el porche.

La mujer abri6 bruscamente la puerta.

El viejo estaba alli, con un increible haz de lefia en los brazos. La voz llegd desde detras de la lefia:

- Vi humo en la chimenea; pensé que quiza necesitarias lefia.

La vieja se hizo a un lado. El viejo entrd y puso la lefia cuidadosamente junto al hogar, sin mirar a la
mujer.

La vieja fue al porche y recogid la valija y entrd; cerré la puerta.

Vio que él se habia sentado a la mesa.

Revolvio la sopa que hervia en la cocina.

- (El asado esta en el horno? - pregunto el viejo lentamente.
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La mujer abrio la puerta del horno. El vapor flot6 en el cuarto envolviendo al viejo. El viejo cerr6 o0jos.

- ¢ Qué es ese otro olor?, - preguntd un momento después -. (El olor a quemado?

La mujer esperdé un momento, de espaldas, y dijo:

- National Geographics.

El viejo asintié lentamente, sin decir nada.

Luego la comida aparecio6 sobre la mesa, caliente y trémula. Luego de un momento de silencio la vieja
se sentd y mir6 a su marido, sacudi6 la cabeza, mir6 otra vez, y sacudié de nuevo la cabeza.

- ¢Quieres pedir td la bendicion? - dijo.

- jTu! - dijo el viejo.

Sentados en la habitacion calida junto al fuego brillante, inclinaron las cabezas y cerraron los ojos. La
mujer sonrié y comenzo:

- Gracias, Sefior...

FIN

Edicion digital de Sadrac
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UN CETRO FINAL,
UNA CORONA DURADERA

De nuevo, Bradbury aborda su tema recurrente: la nostalgia, la entrafiable fidelidad a esos «trastos
viejos» que el progreso tecnoldgico va arrumbando a un ritmo cada vez mas acelerado. Aunque en este
relato, casi alegorico, el «trasto viejo» adquiere las proporciones de todo un pais.

—ijAlli estal

Los dos hombres miraron hacia abajo. El helicéptero también se inclin6 a un lado. La costa
aparecia mas lejos.

—No. Es s6lo una roca y algo de musgo...

El piloto levant6 la cabeza, lo cual indico la elevacion del helicoptero, que gird y se alejé del
paraje. Las blancas rocas de Dover desaparecieron. Pasaron por encima de verdes prados,
yendo atrds y adelante, como una gigantesca libélula que daba vueltas por entre las rafagas
heladas del invierno que ponia escarcha en sus alas.

—iEspera! jAlli! jDesciende!

El aparato descendi6 y la hierba subié. EI acompafante del piloto, lanzando un grufido,
abrié la portezuela, y, como si fuera una maquina necesitada de lubricante, se dejé caer
cuidadosamente en tierra. Corrié. Al perder el aliento, aflojo el paso para gritar débilmente
contra el viento:

—iHarry!

Su grito consiguié que una forma encorvada, cerca de la loma fronteriza, se levantara
tambaleandose y echara a correr.

—iYo no he hecho nada!

—iNo es la justicia, Harry! iSoy yo! jSam Welles!

El viejo que huia ante él aflojo la marcha y se detuvo rigidamente al borde del arrecife que
dominaba el mar, sujetandose la larga barba con las enguantadas manos.

Samuel Welles, jadeando, corrié hacia él, pero al llegar a su altura no le toc, como
temiendo que volviese a huir.

—Harry, maldito idiota. Llevo semanas buscéndote. Temi no poder encontrarte.

—Y yo temia que me encontraras.

Harry, que habia tenido los ojos cerrados, los abrié para contemplar temblorosamente su
barba, sus guantes y a su amigo Samuel. Alli estaban los dos ancianos, muy grises, muy frios,
sobre una elevacion de piedra desnuda, un dia de diciembre. Se conocian desde hacia tanto
tiempo, tantos afios, que podian leer sus mutuos pensamientos en sus respectivas
expresiones. Su boca y sus 0jos, por consiguiente, eran semejantes. Podian haber sido anti-
guos hermanos. La Unica diferencia estaba en el individuo que se habia como despegado del
helicoptero. Bajo sus ropas oscuras se podia divisar una incongruente camisa hawaiana,
multicolor. Harry trataba de no mirarla.

De pronto, sus 0jos se encontraron.

—Harry, he venido a avisarte.

—No es preciso. ¢ Por qué crees que me escondia? ¢ Es éste, acaso, el dltimo dia?

—Si, el dltimo.

No se movieron, reflexionando ambos sobre lo mismo.

Mafiana, Navidad. Y ahora estaban en la tarde de la Nochebuena, cuando se marchaban las
dltimas embarcaciones. E Inglaterra, una roca en un mar de agua y niebla, seria un
monumento de marmol escrito por la lluvia y enterrado en la bruma. Al dia siguiente, solo las
gaviotas poseerian la isla. Y mil millones de mariposas «monarch» volarian en junio como
adornos de un desfile frente al mar.

Harry, con los ojos fijos en la marea, dijo:

—Al crepusculo todos esos malditos idiotas habrdn abandonado la isla, ¢en?

—Exactamente.

—NMala cosa. Y tu, Samuel, ¢has venido a raptarme?

—A convencerte, seria mas propio.
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—¢ Convencerme? jDios santo, Sam!, ¢no me conoces desde hace cincuenta afios? ¢No
has podido adivinar que desearia ser el Ultimo hombre de toda Bretafia? No, eso no suena
bien, ¢... de toda la Gran Bretafia?

«El tltimo hombre de toda la Gran Bretafia —pens6 Harry—. jOh!, Dios, esto suena bien. Es
la gran campana de Londres que se oye en medio de todas las lloviznas, a través del tiempo de
estos extrafios dia y hora, cuando el dltimo, el Ultimo excepto uno, abandone este monticulo
racial, esta tumba verde en medio de un mar de luz helada. El ultimo..., el dltimo. »

—Escucha, Samuel. Mi tumba esta cavada. Y no quiero abandonarla.

—¢ Quién te metera dentro?

—Yo, cuando llegue el momento.

—¢ Y quién la cubrira?

—Hay polvo para cubrir el polvo, Sam. El viento lo hard. jAh, Dios mio! —sin querer, las
palabras se escaparon de entre sus labios. Qued6 asombrado al ver que sus lagrimas se
helaban al descender de sus cegados ojos—. ¢ Qué hacemos aqui? ¢ Por qué tantas
despedidas? ¢ Por qué se han ido las Ultimas embarcaciones del Canal, los ultimos reactores?
¢Adonde se marcha la gente, Sam? ¢ Qué ha ocurrido? ¢Qué ha ocurrido?

—Pues es muy sencillo, Harry —repuso Samuel Welles, quedamente—. El clima de aqui es
muy malo. Siempre lo fue. Nadie se atrevia a comentarlo siquiera, ya que no podia encontrarse
una solucién. Pero ahora Inglaterra ha terminado. El futuro pertenece a...

Los ojos de ambos se dirigieron al sur.

—¢ A las malditas islas Canarias?

—A Samoa.

—¢ A las costas brasilefias?

—No te olvides de California, Harry.

Los dos se echaron a reir.

—California... jPor todos los diablos! jUn lugar divertido! Y sin embargo, ¢no habia este
mediodia un millén de ingleses desde Sacramento a Los Angeles?

—Y otro millébn en Florida.

—Dos millones hacia abajo, sélo en los ultimos cuatro afos.

Ambos asintieron ante el célculo.

—Bien, Samuel, el hombre dice una cosa. El sol dice otra. De modo que el hombre hace lo
gue su piel le dice a su sangre. Y la sangre al fin dice: «Al sur. » Lleva dos mil afios diciéndolo.
Pero nosotros fingiamos no oirlo. Un hombre con su primer bronceado a causa de los rayos del
sol es un hombre en medio de un nuevo amor, lo sepa o no lo sepa. Finalmente, se tumba bajo
un cielo extrafio y le dice a la cegadora luz: «jEnséfiame, oh, Dios mio, enséfiame!»

Samuel Welles meneo la cabeza con cierto temor.

—Sigue hablando asi y no tendré que raptarte.

—No, el sol puede haberte ensefiado a ti, Samuel, pero no a mi. Ojala pudiese. Lo cierto es
gue no sera muy divertido estar solo. No puedo discutir contigo, Sam, ni convencerte para que
te quedes y formemos la pareja de antafio, tU y yo, como cuando éramos chicos, ¢eh?

Golped rudamente el codo de su amigo.

—Diantre, me haces pensar que soy un desertor del rey y la patria.

—No es cierto. Tu no abandonas nada, ya que aqui no hay nadie. ¢ Quién habria sofiado, de
chicos, en 1980, que llegaria el dia en que una promesa de verano perpetuo llevaria a John
Bull a las cuatro esquinas de un mas alla®?

—Toda mi vida he pasado frio, Harry. Son muchos afios de ponerme ropa y no tener
bastante carbén en la estufa. Son muchos afios en que el cielo no aparecia mas que por una
grieta entre dos nubes el primer dia de junio, y en que ni el olor a heno iniciaba junio o un dia
seco y ventoso agosto. Y esto afio tras afio. Y no lo resisto méas, Harry, no puedo.

—Ni lo necesitas. Nuestra raza ha padecido mucho. Tu te lo has ganado, te mereces este
largo retiro, este largo descanso en Jamaica, Puerto Principe o Pasadena. Dame la mano. jY
estréchala con fuerza otra vez! Este es un gran momento de la historia. iTU y yo lo estamos
viviendo ahora!

% John Bull es el personaje alegérico representativo de Inglaterra, como el Tio Sam lo es de Estados Unidos. (N. del
T)
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—Seguro, por Dios.

—Mira, Sam, cuando te hayas ido y te hayas establecido en Sicilia, Sidney, o en Orange
Navel, California, cuenta este «momento» a la Prensa. Podrias llenar una columna. ¢Y los
libros de historia? Bien, ¢no podria haber en ellos media pagina dedicada a nosotros dos, el
altimo en marcharse y el Ultimo en quedarse? Sam, joh!, Sam, me estas rompiendo los huesos
de la mano, pero estrecha fuerte, muy fuerte, porque ésta es nuestra despedida final.

Estaban de pie, jadeando, con los ojos arrasados en llanto.

—Harry, ¢, quieres acompafarme hasta el helicéptero?

—No. Temo a esos malditos aparatos. La idea del sol en medio de un dia oscuro podria
asaltarme y obligarme a volar contigo.

—¢Qué mal hay en ello?

—¢Mal? jOh!, Samuel, yo debo guardar nuestras costas de cualquier invasion. Los
normandos, los vikingos, los sajones. En los afios venideros recorreré toda la isla, manteniendo
la guardia desde Dover hacia el norte, en torno a los arrecifes, para después regresar de nuevo
a Folkestone.

—¢ Te invadira Hitler, amigo?

—Tal vez si, él con sus fantasmas de acero.

—¢ Y cdmo lucharas contra él, Harry?

—¢ Crees que caminaré solo? No, por el camino puedo encontrar a César en una playa. Le
gustaba mucho, de modo que dej6 un par de caminos. Marcharé por esos caminos y pediré a
esos fantasmas que rechacen a los de los invasores. Si, es cosa mia evocar o no evocar
fantasmas, elegir o no toda la maldita historia de esta isla, ¢,no crees?

—Ciertamente.

El dltimo hombre se volvio hacia el norte, luego al oeste y por fin al sur.

—Y cuando lo haya visto todo, desde aquel castillo al faro de alla, y escuchado las batallas y
los cafionazos de la Primera Guerra Mundial, y las gaitas de Escocia con su agrio sonido, cada
semana del Aflo Nuevo, Sam, bajaré por el Tamesis, y cada 31 de diciembre, hasta el fin de
mis dias, el vigilante nocturno de Londres, o0 sea yo mismo, yo, si, efectuara sus rondas y hara
sonar las campanas de las antiguas iglesias. Las naranjas y los limones son las campanas de
San Clemente. Y las campanas de Bow, las de Santa Margarita y San Pablo. Haré bailar las
cuerdas de las campanas en tu honor, Sam, y espero que el viento frio sople hacia el calido
sur, donde tU estaras poniendo algunos pelos grises en tus orejas tostadas por el sol.

—Yo estaré escuchando, Harry.

—ijEscucha mas aun! Me sentaré en la Camara de los Lores y en el Parlamento, y haré
debates, perdiendo ahora y ganando después. Y puedes afirmar que nunca en la historia tantos
debieron tanto a tan pocos, y escucharé las sirenas de las canciones antiguas y olvidadas, y
todo cuanto se radi6 antes de nacer nosotros. Y unos instantes antes del primero de enero,
treparé y me alojaré con los ratones en el Big Ben, cuando resuene el reloj con el cambio de
afio. Y sin duda, en algiin momento, me sentaré en la piedra de Scone.

—ijOh, no!

—¢No? O en el lugar donde estaba antes de que la enviaran al sur, a la bahia del verano. Y
dame una especie de cetro, una serpiente hibernada tal vez, atontada por la nieve de un
parque decembrino. Y coloca una corona de pasta sobre mi cabeza. Y llamame amigo de
Ricardo, Enrique, pariente proscrito de Isabel | y Il. Solo en el desierto de Westminster con el
callado Kipling y la historia bajo el pie, muy anciano, quiza loco, gobernante y gobernado. ¢No
podria elegirme a mi mismo rey de las neblinosas islas?

—Tal vez, ¢y quién te censuraria por ello?

Samuel Welles volvié a abrazar con fuerza a su amigo y luego eché a correr hacia el
aparato. De pronto se volvié para exclamar:

—iDios mio! Acaba de ocurrirseme. Tu nombre es Harry. Un nombre estupendo para un rey.

—No es malo.

—Perddname por dejarte.

—El sol lo perdona todo, Samuel. Vete donde quieras.

—Pero, ¢me perdonara Inglaterra? —Inglaterra esta en el lugar donde esté su gente, Y yo
me quedo con los huesos viejos. Tu te vas con la sangre caliente, Sam, y debes tratar de
conseguir un buen bronceado.

—Adios.
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—~Que Dios vaya contigo. jOh, ta y esa maldita camisa de colores!

El viento gimi6é entre ambos y, por mas que gritaron, ya no se oyeron. Agitaron las manos y
Samuel trep6 al aparato, que ascendié con rapidez y flotd6 como una enorme flor blanca de
verano.

Y el altimo hombre se quedé de pie en el risco, sollozando.

«Harry, ¢no odias los cambios? ¢ No estas contra el progreso? ¢No comprendes los motivos
de todo esto? ¢No entiendes que los buques, los aviones, los reactores y la promesa de un
clima amable, han alejado de aqui a todo el mundo? {Oh!, si, lo entiendo, lo entiendo. ¢Cémo
podrian resistirse cuando un agosto perenne les aguarda tan cerca?»

En cierta ocasion, el agosto en las islas britanicas dur6 sélo media hora, no, cinco minutos,
unos segundos, para alejarse de nuevo hacia el sur, hacia el verano eterno. Y los suefios, la
gente y las maquinas se marcharon al sur como enormes aves que; al llegar, ya no pensaron
en regresar al norte para emparejarse y por eso anidaron en bandadas trashumantes a lo largo
de las costas ecuatoriales.

Estadisticas. Dos millones de personas llegaron, casi de la noche a la mafana, a
Sudameérica. Cinco millones se esparcieron por las célidas praderas africanas. Diez millones
aterrizaron poco después, en Cabo Kennedy, en Taos y en Santa Béarbara. Diez millones,
millon mas o menos, en Australia, Madagascar y el mar de Tasmania. jUn terremoto absoluto
del clima y noventa mil aparatos voladores habian estremecido y tentado a los hombres a
abandonar sus viejas costumbres, y a repartirlos como granos de dorada arena en los oasis de
los desiertos para vivir eternamente mejor!

iSi, si! Harry llord, rechind los dientes y se incliné al borde del promontorio para blandir sus
pufios hacia el aparato que se desvanecia en el cielo.

—iTraidores! jVolved! No podéis abandonar la vieja Inglaterra, no podéis dejar Pip y
Humbug, el dugue de Hierro y Trafalgar, la Guardia Real bajo la lluvia, Londres ardiendo, las
bombas que caen y las sirenas, el nuevo bebé mantenido en alto en el balcén del palacio real,
la procesién funeraria de Churchill ain en la calle... si, jaun en la calle! Ni a César, que no se
ha presentado ante el Senado, ni las extrafias cosas ocurridas esta noche en Stonehenge. jNo
podéis abandonar todo esto, todo esto!

De rodillas, al borde del acantilado, como el dltimo rey de Inglaterra, Harry Smith lloré a
solas.

El helicoptero ya habia desaparecido en direccion a las islas de agosto, donde el verano
canta su dulzura con los pajaros.

El anciano se volvié a contemplar el paisaje y pensé que todo estaba igual que cien mil afios
antes. Un gran silencio y unas inmensas tierras aridas, y ahora, ya muy tarde, la concha vacia
de las ciudades, y el rey Enrique, o el viejo Harry, que era ya el noveno de la dinastia.

Anduvo ciegamente por la hierba y encontré su bolsa de libros y unos pedazos de chocolate
en un saco. Cogié su Biblia, las obras de Shakespeare, las ya muy leidas de Johnson, asi
como las siempre comentadas de Dickens, Dryden y Pope, y se quedd de pie en la carretera
que daba la vuelta a Inglaterra.

Mafiana, Navidad. Deseaba felicidad para todo el mundo. Sus siervos, esparcidos por todo
el globo, ya tenian el regalo del sol. Suecia estaba vacia. Los noruegos habian huido. Ya nadie
vivia en los climas helados de Dios. Todos se calentaban en los hogares continentales de las
mejores tierras, con vientos calidos y cielos amables. No méas luchas por sobrevivir. Los
hombres, nacidos de nuevo en Cristo al dia siguiente, viviendo ya en los parajes del sur,
habrian vuelto realmente a un pesebre eterno y siempre lleno.

Y esta noche, en alguna iglesia, él pediria perdén por haberlos llamado traidores.

—Una dltima cosa, Harry —se dijo—. Azul.

—¢Azul? —se pregunt6 a si mismo.

—~Por el camino encontraras tiza azul. ¢ No se pintaron alguna vez con ella los ingleses?

—Si, hombres azules, de pies a cabeza.

—Nuestros finales son nuestros principios, ¢eh?

Se ajusto bien el gorro. El viento era frio. Y sabia a los primeros copos de nieve.

—iOh, notable muchacho! —exclamé, inclinandose desde una ventana imaginaria para
contemplar la mafiana de Navidad, como un viejo vuelto a nacer, jadeando de alegria—.
Delicioso chiquillo, ¢ esta aun gran péjaro, el pavo, colgado en el escaparate de la gallineria?

—Est4 aun colgado alli —respondi6 el chiquillo.
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—iVe y compralo! Vuelve con el tendero y te daré un chelin. Vuelve antes de cinco minutos
y te daré una corona.

Y el chico fue a comprar el pavo.

Y abrochandose el abrigo, acarreando sus libros, el viejo Harry Ebenezer Scrooge Julio
César Pickwick Pip y otro medio millar marcharon juntos por la carretera bajo el tiempo
invernal. La carretera era larga y agradable. Las olas cafioneaban la costa. El viento era
como las gaitas del norte.

Diez minutos mas tarde, cuando habia atravesado cantando una colina, a juzgar por su
aspecto, todas las tierras de Inglaterra parecieron dispuestas a esperar a la gente que, muy
pronto, cualquier dia de la historia, podia llegar...
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USHER II

ABRIL DE 2005

-«Durante todo un dia de otofio, triste, oscuro y silencioso, cuando las nubes colgaban opresivas y
bajas en los cielos, yo habia estado cruzando, montado a caballo, una region singularmente 1ébrega, y de
pronto, cuando ya se cerraban las sombras de la noche, me encontré delante de la melancélica Casa Usher
o

El sefior William Stendahl dejo de recitar. Alli, sobre una colina baja y negra, estaba la Casa, y la
piedra angular tenia una inscripcién: 2005 A.D.

-Ya esta terminada -dijo el sefior Bigelow, el arquitecto-. Aqui tiene la llave, sefior Stendahl.

Las dos figuras se alzaban inmdviles en la tranquila tarde otofial. Los planos azules crujian sobre la
hierba de color de cuervo.

-La Casa Usher -dijo el sefior Stendahl con satisfaccion-. Proyectada, construida, comprada, pagada.
¢ El sefior Poe no estaria encantado?

El sefior Bigelow entornd los ojos.

-¢Era esto lo que queria, sefior?

-iSil

-¢El color esta bien? ¢ Es desolado y terrible?

-iMuy desolado, muy terrible!

-;Las paredes son... lividas?

-jAsombrosamente lividas!

-¢La laguna es bastante negra y siniestra?

-Increiblemente negra y siniestra.

-Y los juncos, no sé si sabe usted, sefior Stendahl, que los hemos tefiido, ¢;tienen ahora el color gris 'y
ébano apropiado?

-iSon horribles!

El sefior Bigelow consult6 sus planos arquitectdnicos.

-La Casa, la laguna, el suelo, sefior Stendahl, «enfrian y acongojan el corazén, entristecen el
pensamiento».

-Sefior Bigelow, vale lo que cuesta, hasta el tltimo centavo. Dios mio, jqué hermosa es!

-Gracias. He tenido que trabajar a ciegas. Por fortuna, tenia usted sus propios cohetes, 0 no
hubiésemos podido traer la mayor parte del equipo. Ya habra observado usted el permanente crepusculo,
el invariable mes de octubre, la tierra desnuda, estéril, muerta. Hemos trabajado mucho. Matamos todo.
Diez mil toneladas de DDT No ha quedado una rana, una vibora, ni siquiera una mosca marciana.
Crepusculo permanente, sefior Stendahl, estoy orgulloso. Unas maquinas ocultas oscurecen el sol. Todo
es siempre adecuadamente «siniestro».

Stendahl respird la tristeza, la opresion, los vapores pestilentes, toda la «atmdsfera» tan
delicadamente concebida y adaptada. j'Y la Casa! jEse horror tambaleante, la laguna maléfica, los hongos,
la extendida putrefaccion! ;Quién podia adivinar si era 0 no de material plastico?

Stendahl miré el cielo de otofio. En algun sitio, alla arriba, méas alla, muy lejos, estaba el sol. En
algun sitio era abril en Marte, un mes amarillo de cielo azul. En algin sitio, alla arriba, descendian las
naves con una estela de llamas, dispuestas a civilizar un planeta maravillosamente muerto. Pero el fragor
de los cohetes no llegaba a este mundo sombrio y silencioso, a este antiguo mundo otofial y a prueba de
ruidos.
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-Ahora que mi tarea ha terminado -dijo el sefior Bigelow, intranquilo-, ;puedo preguntarle qué va a
hacer usted con todo esto?

-¢Con Usher? ;No lo ha adivinado?

-No.

-¢El nombre de Usher no significa nada para usted?

-Nada.

-Bueno, ¢y este nombre: Edgar Allan Poe?

El sefior Bigelow mened la cabeza.

-Por supuesto -grufio delicadamente el sefior Stendahl, con desaliento y desprecio a la vez-. ;Como
pude pensar que conoce al bendito sefior Poe? Murié hace mucho tiempo, antes que Lincoln. Quemaron
todos sus libros en la Gran Hoguera. Hace ya treinta afios...

-Ali -dijo juiciosamente el sefior Bigelow-. jUno de aquéllos!

-Si, Bigelow, uno de aquéllos. Alli ardieron Poe y Lovecraft y Hawthorne y Ambrose Bierce, y
todos los cuentos de miedo, de fantasia y de horror, y con ellos los cuentos del futuro. Implacablemente.
Se dict6 una ley. Oh, no era casi nada al principio. Mil novecientos cincuenta y mil novecientos sesenta.
Primero censuraron las revistas de historietas, las novelas policiales, y por supuesto, las peliculas, siempre
en nombre de algo distinto: las pasiones politicas, los prejuicios religiosos, los intereses profesionales.
Siempre habia una minoria que tenia miedo de algo, y una gran mayoria que tenia miedo de la oscuridad,
miedo del futuro, miedo del presente, miedo de ellos mismos y de las sombras de ellos mismos.

-Ya.

-Tenian miedo de la palabra «politica», que entre los elementos mas reaccionarios acabd por ser
sinbnimo de comunismo, de modo que pronunciar esa palabra podia costarle a uno la vida. Y apretando
un tornillo aqui y una tuerca alla, presionando, sacudiendo, tironeando, el arte y la literatura fueron muy
pronto como una gran pasta de caramelo, retorcida y aplastada, sin consistencia y sin sabor. Poco después
las cAmaras cinematogréaficas se detuvieron, los teatros quedaron a oscuras, y de las imprentas que antes
inundaban el mundo con un Niagara de material de lectura, brotd una materia inofensiva e insipida, como
de un cuentagotas. jOh, hasta el «entretenimiento» era extremista, se lo aseguro!

-¢De veras?

-Asi es. EI hombre, decian, ha de afrontar la realidad. jHa de afrontar el Aqui y el Ahora! Todo lo
demas tiene que desaparecer. jLas hermosas mentiras literarias, las ilusiones de la fantasia, han de ser
derribadas en pleno vuelo! Y las alinearon contra la pared de una biblioteca un domingo por la mafiana,
hace treinta afios. Alinearon a Santa Claus, y al jinete sin Cabeza, y a Blanca Nieves y Pulgarcito, y a Mi
Madre la Oca.... Oh, jqué lamentos!, y quemaron los castillos de papel y los sapos encantados y a los
viejos reyes, y a todos los que «fueron eternamente felices», pues estaba demostrado que nadie fue
eternamente feliz, y el «habia una vez» se convirtio en «no hay méas». Y las cenizas del fantasma
Rickshaw se confundieron con los escombros del pais de Oz, e hicieron unos paquetes con los huesos de
Ozma y Glinda la Buena, y destrozaron a Policromo en un espectroscopio y sirvieron a Jack Cabeza de
Calabaza con un poco de merengue en el baile de los bidlogos. La Bella Durmiente despertd con el beso
de un hombre de ciencia y expird con el fatal pinchazo de su jeringa. Hicieron que Alicia bebiera algo de
una botella que la devolvié a un tamafio donde no podia seguir gritando «mas curioso y mas curioso» y
rompieron el Espejo de un martillazo y acabaron con el Rey Rojo y la Ostra.

El sefior Stendahl apretd los pufios, jadeante, el rostro enrojecido. jOh Dios, no habia pasado tanto
tiempo!

En cuanto al sefior Bigelow, la larga explosion del sefior Stendahl lo habia dejado estupefacto. Al fin
parpaded y dijo:

-Lo siento. No sé de qué me habla usted. S6lo nombres para mi. He oido decir que la Gran Hoguera
fue una cosa buena.

-jFuera! -grité Stendahl-. jSu trabajo ha terminado, y ahora déjeme solo, idiota!

El sefior Bigelow Ilamo a los carpinteros y se alejo.
El sefior Stendahl se quedd solo ante la Casa.

-Oidme todos -les dijo a los invisibles cohetes-. Vine a Marte para alejarme de vosotros, gente de
Mente Limpia, pero llegéis en enjambres cada vez mas espesos, como moscas a la carrofia. Pues bien, ha
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llegado mi hora. Os daré una buena leccién por lo que le hicisteis al sefior Poe en la Tierra. jDesde hoy,
cuidado! jLa Casa Usher esta abierta!

Y alz6 al cielo un pufio amenazante.

El hombre salid del cohete con aire despreocupado. Le echd una mirada a la Casa, y una expresion de
irritacion y disgusto le ensombrecio los ojos grises. Cruzé el foso y se acerco al hombrecito que esperaba
alli.

-¢Usted es Stendahl?

-Yo soy Garrett, inspector de Climas Morales.

-;De modo que al fin llegaron a Marte, ustedes los dej Clima Moral? Me estaba preguntando cuando
aparecerian.

-Llegamos la semana pasada. Muy pronto todo serd aqui limpio y ordenado como en la Tierra -dijo
Garrett, y sacudio irritado una tarjeta de identidad, sefialando la Casa-. ¢Por qué no me dice que es esto,
Stendahl?

-Un castillo encantado, si le parece.

-No me gusta, Stendahl, no me gusta. El sonido de esa palabra encantado

-No es nada complicado. En el afio de gracia dos mil cinco, he construido un santuario mecanico:
murciélagos de cobre que vuelvan en rayos electrénicos, ratas de bronce que corretean por sétanos de
material plastico, esqueletos robots que bailan, vampiros robots, arlequines, lobos, fantasmas blancos,
productos todos de la quimica y el ingenio del hombre.

-Lo que me temia -dijo Garrett sonriendo pacificamente-. Tendremos que echar abajo la casa, sefior
Stendahl.

-Sabia que vendrian ustedes, tan pronto como se enteraran.

-Hubiera venido antes, pero en Climas Morales queriamos estar seguros de las intenciones de usted.
Los desmanteladores y la brigada de incendios, podemos tenerlos aqui a la hora de la cena. Y a
medianoche no quedara de su Casa ni los cimientos. Sefior

Stendahl, me parece usted un poco bobo. Gastar en una tonteria dinero ganado con trabajo. Por lo
menos le ha costado a usted tres millones de dolares...

-Cuatro millones. Pero en mi juventud, sefior Garrett, heredé veinticinco millones. Me puedo permitir
este gasto. Es una lastima, sin embargo, haber terminado la Casa no hace méas de una hora y que ya se
precipiten sobre ella usted y sus desmanteladores ¢(No podria dejarme disfrutar de mi juguete durante
digamos, veinticuatro horas?

-Ya conoce usted la ley. Es muy estricta. Nada de libros, nada de Casas, nada que pueda sugerir de
alguna manera fantasmas, vampiros, hadas y otras criaturas de la imaginacion.

- jPronto quemaran a los Babbitt!

-Usted nos dio mucho que hacer, sefior Stendahl. Consta en nuestros registros. Hace veinte afios. En
la Tierra. Usted y su biblioteca.

-Si, yo y mi biblioteca. Y unos pocos mas como yo. Oh, ya nadie se acordaba de Poe, de Oz y de los
otros. Pero yo tenia mi pequefio refugio. Unos pocos ciudadanos conservamos nuestras bibliotecas hasta
que llegaron ustedes, con antorchas e incineradores, y destrozaron y quemaron mis cincuenta mil libros.
Un dia atravesaron también con un palo el corazén del dia de Todos los Muertos, y les dijeron a los
productores de cine que si querian hacer algo se limitasen a repetir y a repetir, una y otra vez, a Ernest
Hemingway. iDios santo, cuantas veces he visto Por quién doblan las campanas! Treinta versiones
diferentes. Todas realistas. jOh, el realismo! jOh el aqui, oh el ahora, oh el infierno!

-Es indtil amargarse.

-Sefior Garrett, usted tiene que presentar un informe completo, ;no es asi?

-Si.

-Aungue sélo sea por curiosidad, entre y mire un rato. No tardaremos méas de un minuto.

-Muy bien. Guieme. Y nada de trampas. Estoy armado.

La puerta de la Casa Usher se abrié rechinando, y dej6 escapar un viento de humedad, y se oyeron
unos gemidos y unos suspiros muy hondos, como si grandes fuelles subterraneos respiraran en lejanas
catacumbas.

Una rata corri6 por el suelo de piedra. Garrett, gritando, le dio un puntapié. La rata rodo, y de su piel
de nailon broté una increible horda de moscas metélicas.
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-iAsombroso! -Garrett se incliné y miro.

Una vieja bruja estaba sentada en un nicho y barajaba con temblorosas manos de cera un mazo
anaranjado y azul de naipes de Tarot. Sacudié la cabeza, y le sise6 a Garrett a través de la boca
desdentada, golpeando los naipes grasientos con las puntas de los dedos.

-iLa muerte! -grito.

-A esto, precisamente, me referia -dijo Garrett-. jDeplorable!

-Permitiré que usted mismo la queme.

-¢De veras? -dijo Garrett satisfecho. En seguida fruncio el entrecejo-. He de reconocer gque se lo toma
usted muy bien.

-Me basta haber podido crear este sitio. Poder decir que lo hice. Decir que he creado un ambiente
medieval en un mundo moderno e incrédulo.

-Yo mismo no puedo dejar de admirar el genio inventivo de usted, sefior.

Garrett miré una niebla que pasaba, susurrando y susurrando, y que parecia una hermosa y vaporosa
mujer. En el fondo de un pasillo himedo giraron unas ruedas, y como hilos de caramelo lanzados por una
maquina centrifuga, las neblinas flotaron murmurando en los aposentos silenciosos.

Un gorila broté de la nada.
-iCuidado! -grit6 Garrett.

Stendahl golpe6 levemente el pecho negro del gorila.

-No tema. Un robot. Cobre y otros materiales, como la bruja. ;Ve? -Tocé la piel descubriendo unos
tubos de metal.

-Si. -Garrett alarg6 timidamente una mano-. Pero ¢por qué? ¢Por qué todo esto, sefior Stendahl? ;Qué
lo obsesiona?

-La burocracia, sefior Garrett. Ahora no puedo explicarselo. Pero el gobierno lo sabra muy pronto. -Y
Stendahl hizo una sefia al gorila---. Bien. Ahora.

El gorila matd al sefior Garrett.
-¢Estamos listos, Pikes?

Pikes, inclinado sobre la mesa, alzé los ojos.

-Si, sefior.

-Ha hecho usted un espléndido trabajo.

-Bueno, para eso me pagan, sefior -dijo Pikes suavemente mientras levantaba el parpado de plastico
del robot y ajustaba con precision el ojo de vidrio a los musculos de goma -Ya esta.

-La vera efigie del sefior Garrett.

Pikes sefial6 la mesa rodante donde yacia el cadaver del verdadero sefior Garrett.
-¢Qué hacemos con él, sefior?
-Quémelo, Pikes. No necesitamos dos Garrett, ;no es cierto?

Pikes arrastr6 la mesa hasta el incinerador de ladrillo.

-Adios -dijo, metid dentro al sefior Garrett y cerrd la puerta.

-Adios.

Stendah1 mir6 al robot.

-¢Recuerda las instrucciones, Garrett?

-Si, sefior. -El robot se sent6 en la mesa muy tieso-. Vuelvo a Climas Morales. Redactaré un informe
complementario. Demoren intervencion cuarenta y ocho horas. Continto investigando.

-Bien, Garrett. Adios.

El robot corrid hacia el cohete de Garrett, entr6, y se fue volando.

Stendahl se volvio.
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-Bueno, Pikes, ahora enviaremos las ultimas invitaciones para esta noche. Creo que nos divertiremos,
¢No es cierto?
-Teniendo en cuenta que hemos esperado veinte afios, jsera toda una fiesta! -Se guifiaron los 0jos.

Las siete. Stendahl miro su reloj. Era casi la hora. Hizo girar la copa de jerez en la mano, y luego se
sentd, tranquilamente. Sobre él, entre las vigas de roble, los murciélagos, de delicados huesos de cobre
ocultos bajo la carne de caucho, chillaban y lo miraban parpadeando. Stendahl levanto la copa hacia ellos.

-Por nuestro éxito -dijo.

Y reclinandose en el sofé cerr6 los 0jos y considerd otra vez el asunto. Con qué placer recordaria esta
noche cuando fuera viejo. El gobierno antiséptico pagaba al fin sus conflagraciones y sus terrores
literarios. Oh, cédmo habian crecido en él la furia y el odio a lo largo de los afios. Oh, cémo el plan habia
cobrado forma lentamente en su mente aletargada, hasta el dia en que habia conocido a Pikes, tres afios
atrés.

Ah, si, Pikes. Pikes, corroido por una amargura profunda, como un oscuro pozo de acido verde.
¢Quién era Pikes? EI mas grande de todos. Pikes, el hombre de diez mil caras, una furia, una humareda,
una niebla azul, una lluvia blanca, un murciélago, una gargola, un monstruo, jeso era Pikes! ;Superior a
Lon Chaney, padre? Stendahl, que habia visto a Lon Chaney noche tras noche, en peliculas viejas, muy
viejas, meditd unos instantes. Si, superior a Chaney. ¢Superior a aquella otra vieja momia? ;Coémo se
llamaba? ;Karloff? Muy superior. ¢Lugosi? La comparacion era odiosa. No, no habia mas que un Pikes.
Y le habian prohibido todas sus fantasias. No habia lugar para él en la Tierra, ni gente que pudiera
admirarlo. jNi siquiera podia representar ante un espejo, ante si mismo!

iPobre, imposible y derrotado Pikes! jQué habras sentido, Pikes, aquella noche en que arrancaron tus
peliculas de las cAmaras, como si les sacaran las entrafias, tus propias entrafias, para arrojarlas luego en
rollos y pilas a las llamas de un horno! ¢Habrés sufrido tanto como yo cuando destruyeron mis cincuenta
mil libros sin una disculpa? Si, si. Stendahl sinti6 que una furia insensata le helaba las manos. Cdmo no
iba a ser natural que en incontables medias noches conversaran consumiendo interminables cafeteras, y
que de esas conversaciones y de ese fermento amargo saliera... la Casa Usher.

Se oyeron las campanadas de una gran iglesia. Llegaban los invitados.
Stendahl, sonriendo, fue a recibirlos.

Adultos sin memoria, los robots esperaban. Vestidos de seda verde como los charcos de los bosques,
envueltos en sedas del color de las ranas y los helechos, ellos esperaban. Envueltos en pieles amarillas,
como el sol y la arena, los robots esperaban. Aceitados, con huesos de tubos de bronce sumergidos en
gelatina. En cajas de madera, en ataudes fabricados para los que no estaban vivos ni muertos, los
metrénomos esperaban que los pusieran en marcha. Un olor de lubricacion y bronces torneados. Un
silencio de cementerio. Sexuados, pero sin sexo, los robots. Nominados, pero sin nombre, con todas las
caracteristicas humanas menos la humanidad, en una muerte que ni siquiera era muerte, ya que nunca
habia sido vida, los robots miraban fijamente las tapas cerradas de sus cajas, esas cajas en las que alguien
habia grabado las letras EO.B. Y de pronto rechinaron los clavos. De pronto se levantaron las tapas, hubo
sombras en las cajas, y una mano apretd una lata de aceite. Se oyo0 el leve tictac de un reloj, luego otro y
otro, hasta que el sétano se convirtié en una inmensa y ronroneante relojeria. Los parpados de goma se
abrieron y descubrieron los ojos de marmol; las narices palpitaron; los robots se levantaron vestidos con
una velluda piel de mono, o una piel blanca de conejo; Tweedledum detras de Tweediedee, la Tortuga y
el Ratdn, cadaveres de ahogados en un mar de sal y algas, ahorcados de rostros violaceos y 0jos
desorbitados y viscosos, seres de hielo y de ardientes oropeles, enanos de arcilla y gnomos de pimienta,
Tik-Tok, Ruggedo, Santa Claus precedido por un torbellino de nieve, Barba Azul con patillas de
acetileno, y nubes sulfurosas con lenguas de fuego verde, y por Gltimo un dragdn gigantesco y escamoso
que llevaba un horno en el vientre cruzo la puerta con un grito, un rugido, un silencio, un torrente, una
rafaga. Diez mil tapas cayeron. La relojeria invadié Usher. La noche estaba encantada.

Una calida brisa pasé sobre el paisaje. Los invitados llegaron en cohetes que abrasaban el cielo y
transformaban el otofio en primavera.
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Los hombres vestidos de etiqueta salieron de los cohetes, y detras de ellos salieron las mujeres con
peinados muy altos y complicados.

-jAsi que esto es Usher!

-¢Pero donde esta la puerta?

En ese momento aparecio Stendahl. Las mujeres reian y parloteaban. El sefior Stendahl levant6 una
mano imponiendo silencio. Se volvid, mird una alta ventana de castillo y llamé:
-Rapunzel, Rapunzel, suéltale el pelo.

Y alla arriba, una hermosa doncella se inclind sobre el viento de la noche, y se solt6 el cabello
dorado. Y el cabello flotd y se retorcid y fue una escalera, y los invitados subieron riendo, y entraron en la
Casa.

iMuy eminentes socidlogos! jlnteligentes psicologos! jTremendamente importantes politicos,
bacterid6ogos y neurdlogos! Alli estaban, entre paredes himedas.
-iBienvenidos!

El sefior TVron, el sefior Owen, el sefior Dunne, el sefior Lang, el sefior Steffen, el sefior Fletcher, y
dos docenas mas.
-Pasen, pasen.

La sefiorita Gibbs, la sefiorita Pope, la sefiorita Churchill, la sefiorita Blunt, la sefiorita Drummond y
una veintena de otras resplandecientes mujeres.

Personas eminentes, si, eminentes todas ellas, miembros de la Sociedad de Represion de la Fantasia,
enemigos de la fiesta de Todos los Muertos y dej dia de Guy Fawkes, cazadores de murciélagos,
incendiarios de libros, portadores de antorchas; ciudadanos pacificos y limpios, ciudadanos que habian,
todos ellos, esperado a que los hombres toscos llegaran a Marte, enterraran a los marcianos, limpiaran las
ciudades, construyeran pueblos, repararan las carreteras y suprimieran todos los peligros. Después,
cuando ya todo estaba tranquilo, vinieron ellos, los aguafiestas, gentes con ojos de color de yodo y sangre
de mercuriocromo a imponer sus Climas Morales, a repartir bondad. jY ésos eran los amigos de Stendahl!
Si, con cuidado, con mucho cuidado, los habia buscado, uno por uno, y en el Gltimo afio pasado en la
Tierra se habia hecho amigo de todos ellos.

-iBienvenidos a las antesalas de la Muerte! -les gritd.

-Hola, Stendahl, ¢qué es esto?

-Ya lo veran, Que se desvista todo el mundo. Entren en estos cuartos y cambiense de ropa. Los
hombres aqui, las mujeres alla.

Los invitados, un poco intranquilos, no se movieron.

-No sé si debemos quedarnos -dijo la sefiorita Pope-. No me gusta el aspecto de todo esto. Es casi...
una blasfemia.

-iQué tonteria! Es un baile de disfraz.

-Parece algo ilegal -grufio el sefior Steffens.

Stendahl se eché a reir.
-VVamos, vamos, diviértanse. Mafana todo esto sera una ruina. Entren en los cuartos.

La Casa resplandecio, de vida y color. Los arlequines corrian con gorros de cascabeles; los ratones
blancos bailaban unas cuadrillas al compas de una musica que unos enanos tocaban con arcos diminutos
en violines diminutos; en las vigas chamuscadas ondeaban los banderines, nubes de murciélagos volaban
entre unas gargolas, y de las bocas de las gargolas salia un vino fresco, puro y espumante. Un arroyo
serpenteaba por las siete salas del baile de méscaras. Los invitados lo probaban y descubrian que era
jerez. Los invitados salian de los cuartos transformados en personajes de otra época, con los rostros
cubiertos por antifaces, perdiendo al ponerse las mascaras todo derecho a querellarse con la fantasia y el
terror. Las mujeres vestidas de rojo se reian desplazandose por los salones. Los hombres las cortejaban
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bailando. Y en las paredes habia sombras, aun donde no habia cuerpos, y aqui y alla habia espejos que no
reflejaban ninguna imagen.
-iTodos nosotros vampiros! -ri6 el sefior Fletcher-. jMuertos!

Las siete salas eran de distinto color: una azul, una morada, una verde, una anaranjada, una blanca,
una violeta, y la Gltima amortajada en terciopelo negro. En esta sala negra un reloj de ébano daba
sonoramente la hora. Y los invitados, ya casi borrachos, corrian por las salas entre fantésticos robots,
entre ratones y Sombrereros Locos, gnomos y gigantes, Gatos Negros y Reinas Blancas, y bajo los pies de
los bailarines el suelo latia pesadamente como un oculto corazon delator,

-Sefior Stendahl.

Un murmullo.
-Sefior Stendahl.

Un monstruo, con el rostro de la Muerte, se detuvo junto a Stendahl. Era Pikes.
-Quiero hablar con usted.
-¢Qué pasa?

Pikes extendié una mano esquelética con unas cuantas ruedas, tuercas, tornillos y pernos calcinados o
fundidos a medias.

Stendahl los contemplé largamente. Luego llevé a Pikes a un pasillo.
-¢Garrett? -susurro.

Pikes asintio.
-Ha mandado a un robot. Cuando limpié el horno, encontré esto.

Pikes y Stendahl miraron las fatidicas piezas.
-Esto significa que la policia llegara en cualquier momento -dijo Pikes-. Y arruinaran nuestros planes.

Stendahl observd a los bailarines; un torbellino de gente amarilla, anaranjada y azul. La musica barria
los salones neblinosos.

-No sé. Tendria que haber adivinado que Garrett no vendria en persona. No es tan tonto. Pero,
espere...

-, Qué pasa?

-Nada. No pasa nada. Garrett nos envi6 un robot. Bien, pero nosotros le enviamos otro... Si no lo
examina con cuidado, no notara la diferencia.

-ijPor supuesto!

-La préxima vez vendra él mismo, pues pensard que no hay peligro. Es posible que se presente en
cualquier momento, jen persona! jMas vino, Pikes!

Se oy6 un enorme tafiido.
-Apuesto a que es él. Hagalo pasar.

Rapunzel se solt6 el cabello dorado.
-¢El sefior Stendahl?
-¢El sefior Garrett? ;El verdadero sefior Garrett?

Garrett examind las paredes hiumedas y a la gente que daba vueltas.

-El mismo. He creido conveniente una inspeccién personal. No se puede confiar en los robots, menos
aun en los ajenos. Antes de salir para aqui he citado a los desmanteladores. Llegaran dentro de una hora,
preparados para echar abajo esta horrible guarida.

Stendah1 se inclind ceremoniosamente.

-Gracias por advertirmelo. Mientras tanto, podria usted divertirse. ;Un poco de vino?
-No, gracias. ¢(Qué pasa aqui? ;A qué extremos puede llegar un hombre?

-Véalo usted mismo, sefior Garrett.
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-El crimen -dijo Garrett.
-El més repugnante.

Una mujer chilld. La sefiorita Pope llegé corriendo, con la cara blanca como un queso.
-iHa ocurrido algo horrible! jUn mono ha estrangulado a la sefiorita Blunt y la ha metido en una
chimenea!

Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla desparramada al pie de la
chimenea. Garrett dio un grito.

-iHorroroso! -sollozaba la sefiorita Pope. De pronto dejé de llorar. Parpaded y mir6-. jSefiorita Blunt!

-Si, aqui estoy -dijo la sefiorita Blunt.

-jPero si acabo de ver como la metian en la chimeneal!

-No -dijo la sefiorita Blunt riéndose-. Era un robot. Un perfecto facsimil.

-Pero, pero...

-No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mi misma. jPues si, aqui estoy! En la
chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, ¢eh?

Y la sefiorita Blunt se fue, riéndose.

-¢Quiere un vaso de vino, Garrett?

-Creo que si. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios mio, qué lugar. Merece
verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento crei...

Garrett bebio. Otro alarido. El piso se abrié6 magicamente y cuatro conejos blancos descendieron por
una escalera llevando en hombros al sefior Steffens. Y alla fue el sefior Steffens, al fondo de un foso, y
alld lo dejaron amordazado y atado, bajo la cuchilla de acero de un gran péndulo oscilante que ahora
descendia y descendia, acercandose cada vez mas al cuerpo ultrajado del sefior Steffens.

-¢Soy yo el que esta ahi abajo? -pregunto el sefior Steffens apareciendo al lado de Garrett. Se inclin6
sobre el pozo-. Qué extrafio, qué curioso es verse morir.

El péndulo dio un golpe final.

-Qué realismo -dijo Steffens alejandose.

-Otro vaso de vino, sefior Garrett.

-Si, por favor.

-Esto no durara. Pronto llegaran los desmanteladores.
-Gracias a Dios.

Y por tercera vez, un grito.
-¢Ahora qué? -dijo Garrett, receloso.
-Ahora me toca a mi -dijo la sefiorita Drummond-. Miren.

Y poco después una segunda sefiorita Drummond chillaba dentro de un atadd mientras la metian
debajo del suelo, en una tierra himeda.

-Pero cémo, yo recuerdo esto -jaded el investigador de Climas Morales-. Estaba en los viejos libros
prohibidos. El enterramiento prematuro. Y lo demas. La fosa, el péndulo, y el mono, la chimenea y los
asesinatos de la calle Morgue. jSi! jEn uno de los libros que quemé!

-Otro trago, Garrett. No mueva la copa.

-iDios mio, qué imaginacion!

Y en seguida vieron morir a otros cinco. Uno en la boca de un dragén, los otros arrojados a las aguas
negras de una laguna, donde se hundieron y desaparecieron.

-¢Le gustaria ver lo que hemos proyectado para usted? -pregunt6 Stendahl.

-¢Por qué no? ;Qué importa? Pronto vamos a destruir este infierno. Es usted horrible, Stendahl.

-VVenga por aqui.

Y Stendahl llevé abajo a Garrett, a través de numerosos pasillos, y otra vez mas abajo por escaleras

de caracol, hacia el interior de la tierra, hacia las catacumbas.
-¢;Qué quiere mostrarme? -preguntd Garrett.
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-Su propia muerte.

-¢La muerte de mi doble?

-Si. Y otra cosa.

-, Qué?

-El Amontillado -dijo Stendahl adelantdndose y alzando una linterna deslumbrante.

Unos esqueletos se asomaban levantando las tapas de los ataludes. Garrett, con un gesto de
repugnancia, se llevé una mano a la nariz.

-¢El qué?

-¢No ha oido hablar usted del Amontillado?

-No.

-¢No reconoce usted eso? -Stendahl le sefial6 una celda.

- ¢ Tendria que reconocerlo?

Stendahl sonrid y sac6 de entre los pliegues de su capa una paleta de albafiil.
-0 Y esto?

-.Qué es?

-Venga.

Entraron en la celda y Stendahl encadeno a Garrett, que estaba casi borracho.

-Por Dios, ¢qué hace usted? -grité Garrett sacudiendo las cadenas.

-Me siento irénico. No interrumpa a un hombre que se siente irénico. No sea descortés. Ya esta.

-iMe ha encadenado!

-Es cierto.

-Pero ¢qué pretende?

-Dejarlo en esta celda.

-Usted bromea.

-Una broma muy graciosa.

-¢Donde esta mi doble? ; No vamos a ver como lo matan?

-No hay doble.

-Pero ¢y los otros?

-Los otros estan muertos. Los que usted vio matar eran los verdaderos. Los dobles, los robots,
miraban solamente.

Garrett callo.

-Ahora usted debe decir: «jPor amor de Dios, Montresor!» -continud Stendahl-. Y yo contestaré:
«jSi, por amor de Dios!». ;No quiere usted decirlo? VVamos. Digalo.

-Imbécil.

- ¢ Tengo que repetirselo? Digalo. Diga: «jPor amor de Dios. Montresor!».

Garrett se sentia mas despejado.

-No lo diré, idiota. Sagueme de aqui.

-P6ngase eso -dijo Stendahl, tirdndole algo que campanilleaba y tintineaba.
-, Qué es?

-Un gorro de cascabeles. Pongaselo y quizé lo deje salir.

-ijStendahl!

-Le he dicho que se lo ponga.

Garrett obedecio. Los cascabeles repicaron.

-¢No siente usted como si esto hubiera sucedido antes? -Pregunt6 Stendahl, y comenzé a trabajar con
la paleta, un mortero y unos ladrillos.

-¢Qué hace?

-Estoy amurallandolo. Ya hay una hilera. Ahora va otra.

-jUsted esta loco!

-No lo discuto.
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Stendahl mojé un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes. Ahora habia golpes y gritos y Ilantos
en la celda cada vez méas oscura. La pared crecia lentamente.

-Un poco més de ruido, por favor -dijo Stendahl-. Representemos bien la escena.

-iDéjeme salir! jDéjeme salir!

Solo faltaba un ladrillo. Los gritos eran ahora continuos.

-¢Garrett? -llamo Stendahl en voz baja. Garrett callo-. ¢Sabe usted por qué le hago esto? Porque
guemo los libros del sefior Poe sin haberlo leido. Le bastd la opinidn de los demés. Si hubiera leido los
libros, habria adivinado lo que yo le iba a hacer, cuando bajamos hace un momento. La ignorancia es
fatal, sefior Garrett.

Garrett no replico.

-Quiero que esto sea perfecto -dijo Stendahl levantando la linterna para que la luz cayera sobre la
encogida figura de Garrett-. Agite suavemente los cascabeles. -Los cascabeles tintinearon-. Ahora diga
usted: «jPor amor de Dios, Montresor!»; es posible que lo deje salir.

La luz de la linterna alumbrd la cara de Garrett. Garrett titubed y luego dijo grotescamente:

-Por amor de Dios, Montresor.

-Ah -exclamd Stendahl con los ojos cerrados. Coloc6 el ultimo ladrillo y lo asegur6 con una capa de
cemento-. Requiescat in pace, querido amigo.

Salié de prisa de la catacumba.
El sonido de un reloj de medianoche hizo que todo se detuviera en las siete salas de la Casa.
Aparecié la Muerte Roja.

Stendahl se volvié un momento en el umbral y luego eché a correr fuera de la Casa, mas alla del
foso, donde esperaba un helicoptero.

-¢Listo, Pikes?

-Listo.

-iVamos alla!

Miraron la Casa, sonriendo. Las paredes empezaron a abrirse por el medio, como en un terremoto, y
mientras Stendahl observaba la magnifica escena, oy a Pikes que recitaba detras de él en un tono bajo y
cadencioso:

-«Cuando vi que las enormes paredes se hundian, senti un vértigo... Se oyd un largo ruido
tumultuoso, como la voz de innumerables cataratas, y la laguna profunda y oscura que habia a mis pies se
cerrd triste y silenciosamente sobre las ruinas de la casa Usher.»

El helicoptero se elevé sobre las aguas hirvientes del lago y vol6 hacia el oeste.
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